
  


  
    
  




  
    —Lo mejor será que no insistas, Félix. Estás quedando en ridículo. Todo el mundo conoce tu interés.


  —La conseguiré.


  —¿Cómo? ¿Por las buenas o por las malas? —preguntó Manolo, irónico.


  —Como sea. Si tengo que casarme con ella, me caso. Es cosa ya de amor propio.


  —Ten cuidado. Con la felicidad conyugal no se juega. Considero a Ida capaz de hacer feliz al hombre más exigente, pero… no a ti.


  —¿Y por qué no a mí? —preguntó con acento retador.


  —Porque tú eres un hombre frívolo. Vives hacia fuera. Como yo, como todos los amigos. Ella, Ida, es una mujer completa. No está formada para un hombre como nosotros. Ida está hecha, ni más ni menos, para hacer la felicidad de un hombre entero.


  —Por lo visto muy poca cosa te consideras.
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CAPÍTULO PRIMERO


  —Buenas tardes, Ida.


  La joven apenas si miró. Supo que a su lado caminaba Félix. No le agradó en absoluto, pero su bello semblante no acusó alteración alguna.


  —Voy de camino —indicó Félix—. Supongo que no te importará que haga el recorrido hasta casa de mi tía, a tu lado.


  Ida se limitó a esbozar una sonrisa. Era una muchacha de estatura más bien alta. Esbelta como un junco. Tenía el cabello de un castaño leonado, y los ojos tan azules que parecían trozos de cielo. La naricilla palpitante, denotaba a la mujer sensitiva. Rafael Tuero, al referirse a ella, decía siempre: «Ida Bayón tiene un no sé qué celestial. Hay en su boca la exquisita ternura de todas las mujeres juntas. En sus ojos la suavidad del amor. En su pecho oscilante, la pasión doblada de una mujer que sabe dominarse». Posiblemente tuviera razón Rafael Tuero. De Ida podían decirse muchas cosas buenas, aunque hasta la fecha ningún hombre había tenido el honor de poder decir que la conocía… Ida Bayón no era una mujer voluble ni enamoradiza. Jamás había tenido novio, pese a los muchos pretendientes que pasaron por su puerta en aquellos últimos años. Tenía veinticuatro y hacía más de cinco que trabajaba para Rafael Tuero y Felipe Pernus, como secretaria de la compañía de transportes y autobuses.


  La ciudad no era grande. Apenas si tendría cincuenta mil habitantes, pero de esta ciudad a la capital de provincia, había apenas cinco kilómetros. En las afueras se hallaba enclavada la fábrica de harinas de Félix Arboleya, y todos los días a la misma hora, pese a tener auto, Félix dejaba este frente a la casa de su madre, sita en el mismo centro de la ciudad, y con el pretexto de visitar a su tía, acompañaba a Ida hasta su casa.


  —Me parece, Ida —dijo Félix molesto—, que no te agrada en absoluto que te acompañe.


  Ida lo miró un segundo. En sus bellos ojos azules no se apreciaba contrariedad, sino una gran indiferencia, que para Félix era mucho peor.


  —En efecto —dijo Ida serenamente, con aquel su arpegio de voz suave como una caricia—, no me agrada.


  Félix era mal enemigo. Ida lo sabía, pero no tenía nada que temer.


  —Tú sabes que te quiero —dijo Félix roncamente—. Lo sabes bien. Hace más de tres años que te pretendo.


  —Desde un principio te dije mi parecer sobre el particular —indicó implacable—. No insistas.


  —Soy rico.


  Ida esbozó una sonrisa desdeñosa.


  —Te olvidas de que trabajo, Félix. De que sé valerme por mí misma, de que no necesito recurrir al matrimonio ventajoso para cubrir mis necesidades. Además, aún tengo padre.


  —Y una madre a medias, ¿no?


  Ida estuvo a punto de mandarle a paseo, pero firme en su lema de no alterarse, se limitó a decir indiferente:


  —Pese a ser tan solo la esposa de mi padre, ha sido buena para mí. Por tanto, casi puedo decir que tengo madre. Y aunque no la tuviera. No recurriría al matrimonio para librarme de ella.


  —Soy joven —adujo Félix doblegando su despecho.


  —También yo, ¿no? Mucho más que tú.


  —Ida, pongamos los puntos sobre las íes.


  —Eso digo yo. Tú, que has cortejado a todas las muchachas de la ciudad, que fuiste el gallito entre todos los demás hombres, que has destruido alguna honra inocente, ¿cómo no te humilla insistir a una mujer que te desprecia?


  Félix apretó los puños. La amaba o creía amarla. Tal vez no la amaba, pero era la primera mujer que lo despreciaba y eso no podía asimilarlo.


  —Escucha, yo sé que te haré feliz.


  Ida divisó la casa de su padre al final de la calle. Era una casita blanca, con las ventanas pintadas de verde. Tenía una sola planta y estaba esta alzada sobre pilares de cemento. Unas pequeñas escaleras daban acceso a la casa. Elvira, la esposa de su padre, había aportado aquella casa al matrimonio. Cuando la invitaron a vivir con ellos. Ida lo hizo con recelo, pero después se sintió casi feliz. Elvira era una buena persona.


  —No insistas, Félix —dijo Ida, deteniéndose—. No vas a conseguir nada.


  —Soy mal enemigo —dijo Félix entre dientes.


  —No te temo. No temo a nadie —rio Ida suavemente irónica—. ¿Por qué he de temerte?


  —Después te arrepentirás.


  —Adiós, Félix. Es la quinta vez en una semana, que te digo lo mismo. ¿Por qué no te casas con una de esas jóvenes con las que tanto diste que decir?


  —Te quiero a ti.


  —Tú no eres capaz de querer a nadie, Félix.


  —Escucha, Ida…


  —Lo siento. No puedo entretenerme. Tengo que comer y regresar a la oficina.


  Se deslizó escalera arriba, y no se volvió para mirar a Félix, quien, con los puños apretados, quedaba en medio de la calle.

* * *

Elvira ya tenía puesta la mesa. Miguel Bayón, grave y honrado funcionario de Correos, leía el periódico, hundido en un sillón junto a la ventana.


  —Buenos días —saludó Ida, yendo hacia su padre, a quien besó en la frente. Luego se dirigió a Elvira, que ponía un jarro de agua sobre la mesa y también la besó afectuosamente—. ¿Mucho trabajo, Elvira?


  —Sin trabajo no hay vida —rio Elvira.


  Era una mujer de unos cincuenta años. A los cuarenta se casó con su padre. Eran una pareja feliz. Ida nunca fue un obstáculo. Al contrario. Muchas veces fue la piedra de unión en leves desavenencias conyugales.


  Al principio sintió que su padre se casara. Tenía ella catorce años y sabía algo de la vida, a través de lo que veía y escuchaba. Pero después admitió aquel matrimonio y hasta procuró unirlos más. Estaba satisfecha de sí misma.


  —Vamos a comer, Miguel —dijo Elvira con su habitual ternura.


  Era un hogar feliz. Miguel se puso en pie y sonrió al tiempo de doblar el periódico.


  —¿Qué hay con ese muchacho, Ida? —preguntó Miguel sentándose a la mesa.


  —Nada, papá.


  —Es rico.


  —¿Acaso basta la riqueza para hacer la felicidad de dos?


  —No —replicó Elvira rotundamente—. No basta, hija.


  —Gracias, Elvira. Papá piensa y teme que me quede soltera.


  —Es lo cierto —apuntó el caballero seriamente—. Tienes veinticuatro años y nunca te he conocido un novio. Para ti, todos los hombres tienen defectos. Pues si piensas encontrar uno que esté exento de ellos, pierdes el tiempo.


  —No se trata de eso, ¿verdad, Ida? —preguntó Elvira con cierta suspicacia.


  Ida abatió los párpados. ¿Acaso Elvira había descubierto su secreto? No lo creía posible. No era ella mujer que pregonara sus sentires. Sabía doblegarlos, ocultarlos. No le agradaba en absoluto que los demás penetraran en su santuario espiritual.


  —No se trata de nada en particular, Elvira —dijo suave, pero con súbita energía—. Es que aún no encontré mi media naranja.


  El caballero parpadeó.


  —Bueno, ya sé que tiene mala fama. Ya sé que es un joven sin escrúpulos, pero ten en cuenta, querida Ida, que un hombre hasta que se casa, siempre anda ligero de cascos.


  —No es agradable que un hombre, en una ciudad donde se conoce todo el mundo, ponga a todas las jóvenes casaderas en evidencia, papá.


  —Está bien. No he dicho nada. Has dicho en una ciudad donde se conoce todo el mundo. En efecto. Ya te han pretendido todos los jóvenes casaderos de la ciudad. ¿Qué esperas, Ida? ¿Un príncipe azul?


  —Un hombre de veras que sepa quererme y respetarme. Aún no lo encontré.


  —Deja en paz a tu hija —protestó Elvira—. ¿Es que te pesa tenerla en casa?


  —No digas tonterías. Claro que no me pesa, pero… no me gustaría que se quedase soltera.


  —Si es mi destino —opinó Ida sin alterarse— me quedaré. No creo que sea una desgracia. Ten presente que sé ganarme la vida.


  —Pero un día envejecerás —adujo molesto el caballero— y no podré dejarte un capital.


  —No te preocupes por mí, papá. ¿Verdad, Elvira, que se preocupa sin necesidad?


  —Cierto. Ya ves, yo me casé a los cuarenta años y tuve tiempo suficiente para ser feliz.


  Por encima de la mesa, Ida apretó los dedos de su madrastra.


  —La felicidad —dijo con ternura— se encuentra un día cualquiera y cuando menos se espera. La mía, por supuesto, no podrá hacerla Félix Arboleya.


  La comida había finalizado y la joven consultó el reloj.


  —Se me hace tarde. Tengo que coger el autobús de las dos y media. Voy a cambiarme de ropa en un instante.

* * *

Félix detuvo su lujoso coche a la puerta del casino y saltó a la acera. En dos zancadas salvó la distancia que lo separaba de la puerta principal, empujó esta y atravesó el vestíbulo.


  —Félix —llamó una jovencita.


  El aludido se detuvo en seco. Lina Pernus era una joven de unos diecisiete años, no muy guapa, al contrario, casi fea. Pero era muy rica. Hija del rígido señor Pernus, el hombre que nadie conocía bien, pues jamás tuvo muchos amigos, y los pocos que tenía apenas si le conocían como se debe conocer a un amigo.


  —Hola, Lina.


  La jovencita se destacó de un grupo y se detuvo ante Félix.


  —Ayer quedaste en llevarme al cine.


  Félix la miró con cinismo. No le gustaba nada aquella muchacha, pero era joven y a él no le disgustaba divertirse un rato.


  —Mañana te llevaré.


  —¿Dónde te espero?


  ¿Qué culpa tenía él de ser como era? Se le rifaban las mujeres. Las viejas, las jóvenes, las casadas y las solteras. Solo una… Una se negaba. Iba camino de enloquecer si no la conseguía.


  —Frente al Continental.


  —De acuerdo.


  —Ahora tengo que dejarte. Me esperan los amigos en la sala de juego.


  La dejó plantada y se dirigió a una sala adyacente. Lina Pernus no se inmutó. Sabía que un día u otro conquistaría a aquel hombre tan codiciado por todas las mujeres casaderas de la sociedad. Lina contaba con su colosal fortuna. Una mujer como ella, hija única y sin madre, siempre logra en la vida el hombre que desea. Solo había un obstáculo que nadie ignoraba. El capricho de Félix por aquella vulgar oficinista… llamada Ida Bayón. Un día se atrevería a abordar a su padre y le pediría que la despidiese. Claro que sobre el particular no tenía muchas esperanzas. Su padre era duro. Nunca se inmutaba. Nunca escuchaba comentarios. Nada le indignaba. Decía las cosas con una frialdad que ya por sí sola contenía las palabras de los demás.


  Pero un día… Un día se atrevería. Si a alguien odiaba Lina Pernus, era a la secretaria de su padre, no por serlo precisamente, a ella qué le importaba, sino por Félix. Porque nadie ignoraba en la ciudad, que Félix le hacía la corte sin ningún resultado. Era la única mujer que nunca le hizo ningún caso. Lina sabía muy bien lo que eso podía suponer para un hombre como Félix Arboleya.


  Este llegó a la mesa en torno a la cual se sentaban sus amigos.


  —¿Qué tal? —preguntó uno—. ¿Has conseguido hoy más que ayer?


  Félix bufó.


  —Un día caerá.


  —Y luego la mandas al diablo.


  —Por supuesto.


  —No es Ida Bayón mujer que se la pueda mandar al diablo con tanta facilidad —adujo un hombre rubio de porte elegante.


  Los demás le miraron.


  —Ya sabemos que tú… le has echado la picadita.


  —Ciertamente. Sin resultado.


  —¿Jugamos?


  —Un tute.


  —¿Qué te decía la hija de Felipe? —preguntó con curiosidad otro de los amigos—. Ten cuidado. A Felipe no le agradará.


  Félix lo miró burlón.


  —¿Pero es que Felipe se entera de algo? Vive demasiado en lo suyo. Tiene una hija por casualidad.


  —No tanto. Métele el dedo en la boca y verás cómo te lo corta con los dientes. Yo le conozco bien. Cuando estalla parece una granada.


  La conversación derivó luego sobre el juego. Las mujeres quedaron a un lado. Al terminar la partida, Félix emparejó con Manolo Tejedor.


  —Lo mejor será que no insistas, Félix. Estás quedando en ridículo. Todo el mundo conoce tu interés.


  —La conseguiré.


  —¿Cómo? ¿Por las buenas o por las malas? —preguntó Manolo, irónico.


  —Como sea. Si tengo que casarme con ella, me caso. Es cosa ya de amor propio.


  —Ten cuidado. Con la felicidad conyugal no se juega. Considero a Ida capaz de hacer feliz al hombre más exigente, pero… no a ti.


  —¿Y por qué no a mí? —preguntó con acento retador.


  —Porque tú eres un hombre frívolo. Vives hacia fuera. Como yo, como todos los amigos. Ella, Ida, es una mujer completa. No está formada para un hombre como nosotros. Ida está hecha, ni más ni menos, para hacer la felicidad de un hombre entero.


  —Por lo visto muy poca cosa te consideras.


  —Desengáñate. No servimos para interesar a mujeres de verdad. A jovencitas como la estúpida Lina Pernus, o como cualquier otra de sus amigas.


  —Tú qué sabes de mí.


  Manolo rio. De Félix se sabía todo a la primera ojeada. ¿Por qué era tan vanidoso el pobre Félix?

* * *

Sintió sus pasos. Como siempre, aquellos pasos la inquietaron. Le ocurría siempre. Ya nunca podría sentirlos con serenidad. Cinco años… sintiéndolos.


  Ida se puso en pie como impelida por un resorte.


  Buscó lápiz y bloc y atravesó el despacho.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  —Pase.


  Empujó la puerta de cristales y traspasó el umbral, cerrando despacio tras de sí.


  —Buenas tardes.


  —Toma asiento.


  Como siempre, ni siquiera volvió la cabeza. Se hallaba de espaldas. Era su postura favorita. Puede que nadie lo conociera bien, pero ella… conocía hasta sus mínimas costumbres. Sabía, por la mirada de sus graves ojos, cuándo estaba de buen humor y cuándo lo encendía un callado coraje.


  Tenía las espaldas anchas. La cabeza arrogante. En los aladares se destacaban algunas hebras de plata. Y no era un niño. Felipe Pernus tenía por lo menos treinta y siete años. Su padre decía que Felipe se había casado muy joven. Decía también, porque en la ciudad se sabía la vida de cada vecino, que no había sido feliz en su matrimonio. De este nació una hija y, cuando Lina tenía ocho años, su madre falleció de una enfermedad infecciosa. En aquella época, ella no se encontraba en la ciudad. Su padre la educaba en un pensionado de la capital. Pero supo que Lina apenas si echó a su madre en falta, y que Felipe vivió su vida indiferente como si nada hubiese ocurrido. Pero aquella vida no fue ni mejor ni peor que la que llevó en vida su mujer.


  —¿Lista?


  La pregunta paralizó los pensamientos de Ida.


  —Sí, señor.


  —Le dicto: Muy señor nuestro: Al recibo de su carta, fecha…


  Los dedos de Ida se movían ágilmente. La voz grave, un poco ronca, resonaba en sus oídos de modo especial. Siempre le ocurría. ¿Por qué había cometido la estupidez de… de… de ser tan débil? Ella que jamás se dejó convencer por los hombres. Claro que tal vez su indiferencia por los demás, fuera causada por su interés desmedido por aquel hombre, que jamás la miraba dos segundos seguidos. ¿Qué esperaba? ¿Acaso que un día le pidiera que se casara con él? Era una espera vana.


  —Le saludan atentamente… —terminó Felipe.


  Y entonces dio la vuelta en el sillón giratorio.


  Quedó ante Ida. Ella parpadeó. Se llamó estúpida, absurda. No podía remediarlo. Aquel hombre la imponía y a la vez hacía vibrar las cuerdas más sensibles de su ser. Cuando sentía la mirada grave de Felipe en su rostro, una mirada gris, acerada e inexpresiva, sentía que las sienes le palpitaban, los tobillos hormigueaban y las manos se estremecían. ¿No era absurdo?


  —Prepárela para la firma. Muchas gracias, señorita Bayón.


  La joven se puso en pie. Tenía un perfume especial. El hombre la miró. Felipe conocía muchas cosas de Ida Bayón, aunque ella no lo creyera así. Felipe era un hombre de vuelta de todas partes, y si bien parecía navegar por las nubes, casi siempre pisaba tierra firme, muy firme.


  —Por favor —dijo cuando ella se disponía a traspasar la puerta—, haga la relación de los pagos de nómina. Estamos llegando a fines de mes.


  —Sí, señor.


  —Pásela después al contable.


  —Sí, señor.


  Se cerró la puerta. Felipe encendió un habano y se repantigó en la butaca, aspirando y expeliendo el humo con voluptuoso placer.


  Era un hombre alto, fuerte, de elegante porte. Su continente grave acusaba su inconmensurable personalidad. Tenía la frente despejada, marcada esta con dos profundas arrugas, no delatoras del tiempo y los años, sino de su temperamento reconcentrado. Los ojos grises, acerados. Nunca se sabía con exactitud, lo que sentía Felipe Pernus.


  Hablaba poco, sonreía menos. Jamás exponía su parecer sobre nada que no estuviera relacionado con sus negocios. Poseía una red de transportes que recorrían toda España, y la mayor compañía de autobuses que hacían el recorrido entre la ciudad y las capitales próximas, así como otra compañía enlazada con esta, que rodaba de la próxima capital a Madrid y Barcelona.


  Su socio, Rafael Tuero, tenía un alto concepto de su amigo, y tal vez…, tal vez era la única persona que le conocía un poco, no del todo.


  Entró en aquel instante.


  —Hola, Felipe. ¿Cómo va eso? ¿Ya te han dicho lo del autobús número doce?


  —Sí.


  —Tendremos que cambiarlo —se sentó frente a él en la ancha mesa del despacho—. Van seis averías en dos meses. Es demasiado. ¿Sabes que ya tengo comprador?


  —Mucho mejor.


  —Será cosa de ir a Madrid, ¿no? Nos conviene adquirir otro.


  —Ya he pensado en ello.


  Rafael se puso en pie. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, bien parecido, elegante, de sonrisa cordial y abierta. Hablaba mucho y sabía gastar bromas, aunque a Felipe nunca se las gastara, porque sabía que no le agradaba en absoluto.


  —¿Qué te parece si fuera yo a Madrid?


  —Saca una botella de whisky —pidió Felipe— y unos vasos. Tú a Madrid…


  —A ti no te interesa.


  Felipe entornó los párpados.


  —¿Qué sabes tú lo que me interesa a mí?


  —Bueno —sacó la botella y dos vasos—. En realidad tienes razón. Nunca sé muy bien lo que sientes o lo que piensas.


  —Es que si lo supieras serías yo mismo, ¿no?


  —Claro que no. ¿Soda o agua?


  —Soda.


  —Tú sabes bien lo que pienso yo.


  Felipe sonrió cínicamente. Casi siempre sonreía de aquel modo peculiar, entre burlón y sardónico, cuando pretendía evitar una respuesta.


  —Hielo. Lo tienes ahí en la nevera.


  —¿Ha venido Ida?


  —Sí.


  —Está bueno ese whisky. ¿Dónde lo has adquirido?


  —Contrabando —sonrió—. Siempre hay desaprensivos que se dedican a eso, y tontos que los ayudan.


  —¿Has dictado la carta que pensamos ayer?


  —Sí. Acaba de tomarla la señorita Bayón.


  Rafael bebió un sorbo de whisky y se inclinó sobre la mesa. En voz baja preguntó:


  —¿Qué te parece?


  Felipe bebió a su vez.


  —¿Quién? —preguntó sin inmutarse.


  —No seas necio. ¿Quién va a ser? Ida…, nuestra fiel secretaria.


  —Hace cinco años que la veo delante.


  —Y yo te pregunto nada más qué te parece. Nunca me lo has dicho.


  Felipe bebió otro sorbo y se puso en pie. Aplastó el habano en el cenicero.


  —No lo sé. Nunca me acuerdo de fijarme.


  —Si no te conociera —gruñó Rafael— diría que no te interesan las mujeres. Y te interesan. Vaya si te interesan. Que lo diga si no…


  Felipe dio la vuelta en redondo. Sus fríos ojos taladraron a su amigo.


  —Detesto los comentarios.


  Cosa extraña. Rafael no se atrevió a replicar. Siempre le ocurría igual. Con Felipe se llevaba una conversación hasta la mitad, pero tan pronto se rozaba la intimidad, cortaba tajante, de tal modo que paralizaba la lengua de Rafael.


  —Tendremos que pensar en el viaje a Madrid. ¿Lo haces tú o lo hago yo?


  Felipe se arrellanó en su ancho sillón giratorio, reflexionó unos segundos y dijo:


  —Creo que debo ir yo.


II


  —¿Me llamabas, papá?


  Felipe asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Toma asiento junto a mí. Ahí, bajo el foco de la luz.


  —Me molesta la luz, papá.


  —Ahí, Lina.


  Detestaba a su padre. La autoridad de su padre, su frialdad para tratarla. Un día Félix le pediría que se casara con él, y ella podría emanciparse y jamás volvería a recordar a su padre.


  No obstante, pese a la ira que nacía en su pecho, se sentó donde le ordenaba y esperó.


  —Me marcho a Madrid dentro de unos minutos —dijo Felipe.


  «Mejor. Ya te puedes quedar allí». Ni un átomo de pesar por aquel pecador pensamiento.


  —¿Y bien?


  —Sé que andas haciendo el tonto, con ese no menos tonto llamado Félix Arboleya.


  —Su padre es tu amigo —saltó Lina sofocada.


  Felipe no se inmutó. No parecía padre de Lina, pese a las hebras de plata que adulteraban su negro cabello. Se diría que era su hermano.


  —El hecho de que Arboleya padre sea mi amigo, no puede privarme de considerar al hijo como un botarate.


  Lina saltó como una víbora.


  —¿Te lo dijo tu secretaria?


  Felipe no pudo por menos que alzar una ceja en sentido interrogativo. ¿Su secretaria? ¿Qué tenía que ver su secretaria en todo aquello?


  Sabía que Félix también hacía la corte a Ida Bayón. Él no vivía en contacto con la gente, pero siempre sabía lo que ocurría.


  ¿Pero qué tenía que ver uno con lo otro?


  —No te comprendo, Lina.


  —Ella tiene celos de mí.


  —No seas estúpida…


  Y, por primera vez, sintió la tentación de comparar a Ida con su propia hija. Una desdeñosa sonrisa entreabrió sus labios. Él amaba a su hija. La amaba mucho más de lo que ella misma pudiera imaginar. Pero no era ciego. Y tenía que reconocer que Ida Bayón era… una espléndida mujer.


  —Puede que sea cierto —admitió por comodidad, pues detestaba las polémicas—. Si es que es así, déjale el campo libre. Ella es una mujer. Tú eres una niña.


  —Pero ella no tiene dinero.


  Felipe arqueó de nuevo una ceja.


  —¿En qué tasas tú la felicidad, Lina? —preguntó cansado.


  La joven se desconcertó.


  —Ella no tiene dinero.


  —Eres una vanidosa absurda.


  —Te digo…


  —Basta, Lina. Te pido únicamente, que mientras yo esté fuera te abstengas de salir con el botarate de Félix. Nunca se casará contigo. No es ese hombre capaz de formar un hogar. Ni contigo… ni con mi secretaria.


  —Lo que no me explico es cómo puede soportar a tu secretaria.


  Felipe ya no se conformó con arquear una ceja, sino que se puso en pie. Se sentía cansado. Muy cansado, de sostener una conversación absurda. ¿Por qué Dios no habría dotado a Lina de sentido común?


  —Eres una niña —dijo tajante—. De todos modos, y aun considerando tu edad, te pido que sea esta la última vez que hagas comentarios de tal índole. Es sumamente desagradable. Puedes retirarte.


  —Papá.


  —He dicho que puedes retirarte.


  Lina se puso en pie y se encaminó a la puerta. Al llegar al umbral, Felipe dijo:


  —Lina, ven aquí.


  La joven obedeció. Cuando la tuvo a su lado la asió por los hombros, la besó amorosamente en la mejilla y le dijo con una ternura que nadie sospechaba en Felipe Pernus:


  —Mientras yo esté fuera, sé buenecita, Lina. Que no tenga que disgustarme a mi regreso.


  Su padre no la comprendía. ¿Qué se había creído? ¿Que ella seguía siendo un bebé? Su padre debía pensar que ella seguía siendo la muchachita de calcetines cortos y largas coletas trenzadas.


  —Buenas noches, Lina.


  —Buenas noches, papá. Que tengas buen viaje.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Felipe pensó: «Tal vez hice mal no dándole una nueva madre. Una mujer en el hogar, hubiera sujetado un poco la loca imaginación juvenil, y le hubiera dado la ternura suficiente para llenar el hueco que dejó la madre».

* * *

Se acomodó en el sofá junto a la chimenea encendida. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un habano. Nunca fumaba cigarrillos. Desde muy joven se habituó a los cigarros, y si bien no fumaba con exceso, durante buena parte del día tenía el habano apretado entre los dientes. Se diría que aquel cigarro en la boca, oprimido bajo el poder de los dientes, suponía para él como un tubo de contención. Como si sus nervios, sabiamente dominados, menguaran con el habitual entretenimiento.


  Pensó en Lina. Era su hija y la amaba, si bien tenía que reconocer que no supo educarla. Era una joven demasiado superficial.


  Felipe sentía a veces la ansiedad de una compañera. Era una ansiedad no definida, pero irreprimible, que doblegaba a fuerza de voluntad. Él no era hombre que pasara fácilmente sin mujer, pero de estas había muchas por el mundo, incluso en la ciudad. Pero eso no bastaba. Él sabía que no bastaba. Al menos a él no le bastaba, aunque hiciera ver lo contrario.


  Se alzó de hombros. Pensó en la secretaria. Siempre que pensaba en una mujer para su hogar, se detenía en aquella joven discreta, educada, inteligente y hermosa. Muy hermosa. Pero ¿qué podía él ofrecerle a Ida Bayón? Una vida muelle, una compañía cordial, pero…, ¿amor? ¿Podía aquella joven vivir sin amor, conformándose solo con el bienestar del hogar y un placer material indefinido? Posiblemente se conformara. No creía mucho en la sinceridad de las mujeres. Había vivido demasiado y las conocía. Tal vez Ida prefiriera la seguridad que él pudiera ofrecerle, a la frivolidad de un matrimonio incierto con Félix Arboleya.


  —Tal vez un día me atreva a decírselo —se dijo a media voz—. ¿Por qué no?


  No era fácil abordar el tema, no porque a él le ruborizara, sino porque temía la fina sensibilidad de la joven. Parecía una mujer fría, pero segura de sí misma, cordial, atenta, educada. Era indudable que sabría tasar sus pasiones y no darles más importancia de la que tenían realmente.


  Sí, ¿por qué no? Lina necesitaba una compañera. Lina era una joven sin freno aún. Ida en el hogar, posiblemente se lo pusiera. Quizá surgieran al principio rencillas y malentendidos, pero al fin todo se resolvería.


  —Estoy pensando estupideces —se dijo—. ¿Por qué, si decido formar un nuevo hogar, no pienso en una mujer de más edad?


  Sonrió desdeñoso, como si sintiera asco de sí mismo.


  —Sencillamente porque soy hombre a quien agradan los bocados finos. No tiene otra explicación.


  Descruzó las piernas y las cruzó de nuevo con cierta impaciencia desusada en él.


  Aquel plan iba poco a poco metiéndose en su sangre como una necesidad perentoria. ¿Si amaba a Ida? No. Se casó a los diecinueve años y no fue capaz de amar a su mujer. Tolerarla y complacerla sí, pero amarla… ¿Qué era el amor en realidad? Él nunca sintió inquietudes. Sexuales las tuvo como todos los hombres sobre poco más o menos, pero las sació sin amor. ¿Por qué, pues, suponer que se necesita el amor para vivir y ser feliz? ¿Acaso no basta una paz, una tranquilidad y una posesión agradable?


  —Estoy divagando como un estúpido —gruñó—, será mejor que busque un libro.


  Se puso en pie y se acercó al ancho estante que tomaba toda la pared de parte a parte. Buscó un libro al azar, y con él en la mano se dirigió de nuevo al sofá.


  Se enfrascó en la lectura. Y una vez más la férrea voluntad de Felipe Pernus se impuso aun por encima de sus propias necesidades espirituales y materiales. Más materiales que espirituales, por supuesto.

* * *

Tenía el auto aparcado a pocos metros del teatro Continental. Sentado ante el volante, Félix oteaba la calle sin mucho entusiasmo. No le agradaba en absoluto la hija de Felipe Pernus, pero era una mujer joven, y puesto que admitió sus galanterías, ¿qué iba a hacer él?


  —Hola, Félix —dijo Lina, abriendo la portezuela del auto e introduciéndose dentro.


  —Caramba, ya creí que no venías.


  Puso el auto en marcha. Empezaba a oscurecer.


  —¿Es que no vamos al cine?


  —Claro que no. Una película nunca pasa de ser una película, y a mí me gustan más las películas reales.


  Lina sonrió.


  —¿Adónde me llevas?


  —Ya lo verás.


  Félix poseía una finca en las afueras, dedicada a los veranos. Su padre la visitaba de tarde en tarde, y los fieles guardianes de dicha finca, eran totalmente adictos a Félix. Allí ocultaba Félix sus pecadores amoríos, que no habían sido pocos en el transcurso de su pobre vida licenciosa. Lina estaba llamada a ser una víctima más de su sadismo.


  —Tengo una casa en las afueras —dijo Félix sin dejar de conducir—. Tenemos piscina. ¿No te gustaría bañarte?


  —Pero hace mucho frío…


  —Bueno, una joven como tú y un joven como yo… pensar en el frío es algo idiota, ¿no crees?


  Lina era tanto o más fanfarrona que Félix, por lo cual no le fue difícil admitir que, en efecto, era idiota pensar en el frío.


  La carretera general se iniciaba al final de la calle donde vivía Ida. Esta regresaba del trabajo cuando vio el auto de Félix cruzar como una flecha en dirección a las afueras.


  ¿No era Lina Pernus la que iba sentada junto a Félix? Se estremeció. Ella era una mujer y sabía defenderse ante el sadismo de Félix. Pero Lina era una niña jugando a ser mujer. No lo pensó un segundo. Giró en redondo, buscó una parada de taxis y subió a uno.


  —Tome por la carretera general —dijo—. Lléveme a la finca de don Félix Arboleya.


  —Sí, señorita.


  En todo el recorrido no divisaron el auto de Félix. El taxi no corría tanto. Félix disponía de un «Pegaso» deportivo último modelo, y se tragaba la carretera más que rodar por ella.


  Al llegar frente a la finca, vio el «Pegaso» aparcado en una esquina del parque. No lo pensó. Por naturaleza, Ida era reflexiva y poco impulsiva, pero en aquel instante consideró un deber velar por la hija del hombre que amaba y que para mayor deber suyo, se hallaba ausente.


  —Espere aquí —ordenó al taxista—. No tardaré en volver.


  Traspasó la ancha verja sin una vacilación. Caminó a lo largo del parque. Los vio en la terraza. Aún no habían entrado en la casa. Félix la vio primero. Se quedó con la boca abierta, como quien ve visiones.


  —Mira —dijo, propinándole un codazo a Lina—. Mira quién viene ahí.


  Lina miró. Frunció el ceño.


  —Buenas tardes —dijo Ida tranquilamente—. Los he visto pasar y he venido a buscar a Lina.


  Esta se agitó dominada por la indignación.


  —¿A mí?


  —¿Celos? —preguntó burlón Félix.


  Ida lanzó sobre él una mirada tal, que Félix se sintió humillado.


  —Para que yo sintiera celos, tendría que quererte —dijo de modo, despectivo— y solo me causas pena. He venido a buscar a Lina. Sé el tipo de hombre que eres, y sé la mujer que es Lina. Aún no conoce los peligros de la vida y de los hombres.


  Lina miró. Frunció el ceño.


  —Sé defenderme sola. ¿Quién eres tú para inmiscuirte en mis asuntos?


  —La secretaria de tu padre, querida Lina —dijo suavemente—. Tu padre está ausente, y yo sería una desnaturalizada si después de verte con este… —lo señaló desdeñosa— no te siguiera y te rogara que me acompañaras a casa.


  —Nunca.


  —Mira bien lo que haces, Lina. Félix no te ama. No es capaz de amar a nadie.


  Félix dio un paso hacia adelante, pero no llegó a Ida. Esta ya no le miraba.


  —Lina —pidió suavemente—. Ven conmigo. Tengo un auto a la puerta.


  —No.


  —Bien. Se lo diré a tu padre.


  —¡Tú no harás eso!


  —¡Oh, sí! Tal vez tú hoy no me lo agradezcas, pero algún día lo harás.


  Lina apretó los labios. Sabía a lo que se exponía si no obedecía a Lina. A regañadientes, sin despedirse de Félix, atravesó el parque.


  En la terraza quedaba Félix con los puños apretados y una negra nube de rabia en los ojos.

* * *

El auto rodaba lentamente.


  Lina, hundida en un rincón, parecía viajar sola. A su lado, Ida la miraba con cierta irreprimible ternura.


  —No me guardes rencor, Lina.


  La joven no respondió.


  —Sería terrible para tu padre, saber que en su ausencia te dedicas a salir con Félix, y además… a su finca. Supongo que ya sabrás las malas costumbres de Félix.


  —No me interesan.


  —Tú no le amas.


  La miró retadora.


  —¿Le amas tú?


  —Claro que no —rio Ida desdeñosa—. No es hombre que merezca la pena. Me da lástima. Eso es lo que siento por él. Únicamente lástima.


  —Él te ama.


  —Tampoco, Félix no es capaz de amar a nadie.


  —¿Entonces? —preguntó Lina suspicaz—. ¿Por qué te interesas tanto por mí?


  —Porque eres joven. Esa ya es una razón.


  —No suficiente para justificar tu actitud. Supongo que no habrás intervenido en todos los actos de Félix con respecto a las mujeres.


  —No por cierto. Me he limitado a escuchar los comentarios que, dicho en verdad, nunca favorecieron a las jóvenes que acompañó.


  —Yo estoy libre de comentarios.


  —¿Por ser tú, Lina?


  —Porque conmigo va en serio.


  —Claro que no. Ni conmigo, aun suponiendo que le aceptara, iría Félix en serio.


  —Entonces, ¿por quién lo haces?


  —Ya te lo dije. En principio por ti, y después por tu padre.


  Lina se agitó. La miró con odio.


  —¿Es que te gusta mi padre?


  Ida se estremeció casi perceptiblemente.


  —Te hago una pregunta.


  —Y me molesta en grado sumo.


  El auto se detuvo.


  —Baja, Lina. Y ve a tu casa. Si me entero de nuevo que sales con Félix, se lo diré a tu padre. Tal vez hoy no comprendas las causas por las que lo hago, pero algún día… sí, algún día las comprenderás.


  —No te lo agradeceré en absoluto.


  Sintió piedad por ella, y también por Felipe.


  —Es igual —dijo tajante—. No lo hago para que me lo agradezcas.


  Pagó al taxista y se alejó calle abajo. Lina, rabiosa, siguió también en dirección a su casa.


  No pensaba decir nada a nadie, pero odiaría siempre a la secretaria de su padre.

* * *

Miguel Bayón tenía la costumbre de retirarse temprano. Habitualmente, Ida y Elvira se quedaban en la salita, la primera leyendo, la segunda oyendo la radio. Aquella noche, Ida tenía el libro abierto ante los ojos, pero sus dedos no pasaban las páginas, lo que le hizo pensar a Elvira que algo preocupaba a su hijastra.


  —¿Qué te pasa, Ida?


  Esta alzó la cabeza vivamente. Miró a Elvira desconcertada, como si no comprendiera.


  —Pareces preocupada —indicó Elvira sin esperar respuesta.


  —Quizá lo estoy, Elvira, tú has vivido en esta ciudad toda tu vida, ¿verdad?


  —Naturalmente —rio—. Imagínate que jamás fui a la capital hasta que me casé con tu padre.


  —Conoces a todos los habitantes de la ciudad.


  —Absolutamente a todos.


  Fue a sentarse más cerca de Ida y la miró con ternura.


  —¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Me pregunto por qué Felipe Pernus no se casó al quedar viudo.


  Elvira no movió un músculo de su afable rostro. Mas era evidente que conocía el secreto de su hijastra.


  —Lo que se dice por la ciudad es que nunca quiso a su mujer. Se casó muy joven. Ella era una muchacha pobre. Él tenía algún dinero, no tanto como tiene ahora, por supuesto, pero ya se le consideraba un buen partido. Lina Miyar era una joven agraciada, más que su hija. De todos modos no hicieron buena pareja. Apenas si se les veía juntos. Decían que Pernus tenía amigas… No fue, por supuesto, un matrimonio de amor. Pernus jamás fue un hombre muy claro. No creo que sea fácil hacerle feliz…


  ¿Se lo decía como advertencia? Hizo caso omiso de ella y preguntó de nuevo:


  —¿De qué murió?


  —De una enfermedad infecciosa. Tifus o algo así. Apenas si se le vio apenado —consultó el reloj—. ¿No crees que es hora de irnos a la cama?


  —Sí —se puso en pie con pereza—. Félix Arboleya nunca se casará con Lina. Y esta parece interesada por él.


  —No lo creas. Tal vez se case con ella. No olvides que a la hora de formar un hogar, los hombres se olvidan de sus volubilidades y se casan con mujeres que puedan asegurar su posición social y económica. Lina es muy rica.


  —Félix lo es también. No pensará eso a la hora de formar un hogar, si es que algún día se decide a formarlo, que lo dudo.


  —Ida…


  Esta, que ya llegaba a la puerta y extendía la mano para asir el pomo, se detuvo, se volvió hacia su madrastra y la interrogó con los ojos.


  —¿Es que te interesa Félix?


  —Claro que no.


  —Pues no te inmiscuyas en asuntos de los demás.


  ¿Sabía Elvira lo que había hecho ella aquella tarde? No lo creía posible.


  —Puedes salir tú perjudicada —insistió Elvira suavemente—. Bien sabes que te quiero como si fueras hija mía. Sentiría que sufrieras por causas ajenas.


  —Todos hemos de sufrir alguna vez por los demás, Elvira. Hasta mañana.


  —Que descanses.


  No creía posible descansar aquella noche. Se dirigió a su cuarto. Cerró. Por un instante quedó rígida en mitad de la estancia. Después, poco a poco, procedió a desvestirse. Se sentía deprimida, disgustada consigo misma, como si aquel incidente la menguara.


  Se deslizó en el lecho y cerró los párpados.


  Le imponía Felipe Pernus. Era algo que no podía remediar. Nada más verle, sentir sus ojos en su rostro… Le producía un escalofrío. ¿Podía amarse a un hombre ante el cual se sentía un respeto indescriptible?


III


  Rafael Tuero traspasó la puerta del pequeño despacho de Ida.


  —Buenos días, señorita Bayón.


  —Buenos días, don Rafael.


  Rafael la contempló pensativo. Lástima no ser joven para hacerle el amor. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y comentó:


  —Tenemos un invierno casi agradable —le alargó la pitillera abierta—. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo —y sin transición—. Tengo listo el correo. Hay dos cartas interesantes. También un telegrama del señor Pernus. Llega mañana.


  —Hombre, era hora. Hace una semana que se fue y no tuvo la gentileza de escribir dos letras. Oiga, señorita Bayón, tengo entendido que Lina se pasa el día con Félix Arboleya. Será cosa de decírselo a su padre cuando llegue.


  Ida ya lo sabía. Había desistido de inmiscuirse en la vida privada de Lina. ¿Para qué? Seguramente saldría ella malparada.


  Hizo un gesto vago.


  —Tendrá que decírselo usted, don Rafael.


  —¿Usted no se atreve?


  —No me parece propio.


  —Hum —gruñó—. Es asunto delicado. Felipe no es hombre fácilmente abordable. Tal vez me escuche, tal vez no. Me será violento. Lo mejor de todo es que se lo diga usted, señorita Bayón.


  —¿Yo?


  —¿Y por qué no?


  —Porque no me une a don Felipe más que mi trabajo. Y no creo que este sea lo bastante íntimo para inmiscuirme en su vida privada.


  —No se ofenda.


  Ida esbozó una tibia sonrisa. Tenía una boca preciosa y unos dientes nítidos e iguales. Rafael desvió los ojos con pesar.


  Ida tenía un rostro al que se podía contemplar todo el año sin cansarse jamás.


  —No me ofendo, don Rafael, pero… ¿Quién me dice a mí la reacción de don Felipe? Supóngase que detiene mis frases antes de terminarlas. Me moriré de vergüenza.


  —Y lo peor es que sospecha usted que las detendrá.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Pruebe.


  —¿Y por qué no prueba usted?


  —Está bien, está bien. Yo lo haré.


  Y allí lo tenía. Habían transcurrido veinticuatro horas desde aquella conversación con la secretaria y la llegada de Felipe. Ambos se hallaban en el despacho de este último. Rafael, tan nervioso como siempre en presencia de Felipe, empezó a hablar. Lo hizo con cautela, suavemente. Felipe no lo detuvo ni una sola vez. Cuando Rafael terminó, Felipe no hizo otra cosa que cambiar de postura y fumar con brío.


  Hubo un silencio.


  Rafael espió la expresión de aquellas facciones. Pero Felipe no se agitó en absoluto. Se diría que no había oído. Y lo curioso fue que no perdió detalle.


  —Bueno —exclamó Rafael, desconcertado—. Creo que he cumplido con mi deber.


  —Gracias.


  Fue el único comentario.


  El pobrecito Rafael se puso en pie. Se encaminó a la puerta a paso lento.


  —¿Algo más, Rafael? —preguntó Felipe tranquilamente.


  Rafael giró en redondo y miró furioso a su amigo.


  —¿Te parece poco? Un tipo indeseable se burla de tu hija y te quedas tan fresco.


  Felipe quitó el habano de la boca y le dio varias vueltas entre los dedos.


  —Los he adquirido a un precio módico. Los habanos no abundan ahora.


  Rafael salió como si lo persiguiera el mismo demonio. Cuando la puerta se cerró tras él, Felipe apretó los puños. Se puso en pie, aplastó la punta del habano en el cenicero y rápidamente encendió otro.


  Después, con aquella mesura que anunciaba una tragedia, apretó el botón sobre el timbre.


  Casi inmediatamente, Ida Bayón se presentó en el despacho de su jefe.


  —¿Me llamaba, señor? —preguntó parpadeante.


  —Tome asiento. He de hablarle.


  ¿De Lina? ¿De él? ¿Del trabajo?


  Espió valientemente su rostro, aunque las piernas le temblaban.


  Ni una mueca, ni una sonrisa, ni un chispazo que le indicara de qué iba a hablarle.


  —¿Fuma? Yo fumo habanos, pero también tengo pitillos.


  —No fumo, señor.


  —De acuerdo. Me sentaré aquí —el sillón giratorio—. Permítame que lo haga de espaldas a usted. Es una costumbre, mala tal vez, que no puedo doblegar.


  Ya lo sabía.


  —Cuando diga alguna inconveniencia, adviértamelo.


  ¿De qué iba a hablar? ¿Cómo podía ella responder, si no iba a verle la cara?


  —Señorita Bayón, tal vez lo que voy a decirle lo considere usted una majadería.


  Ida no respondió.


  Veía la cabeza arrogante de Felipe, sus hebras de plata confundidas en la negrura de su pelo. Imaginaba sus grises ojos fijos en el habano que sostenía entre los dedos, cuya suave espiral ascendía hasta el techo, difuminando un tanto aquella figura varonil que aun de espaldas tenía una personalidad aplastante.

* * *

—He decidido casarme.


  ¿Por qué se lo decía a ella? Ida sintió como si el corazón precipitara sus latidos. Una horrible congoja le cegó la mirada. Pero firme en su papel de oyente, no hizo objeción alguna.


  De espaldas, Felipe añadió:


  —Necesito hacerlo. Mi hija carece de compañera. Tal vez haya cometido alguna tontería por esa causa. No puedo, pues, reprochárselo. Solo necesito, por deber de padre, evitar que cometa muchas más.


  De pronto se volvió hacia ella. El sillón crujió y la muchacha quedó frente al hombre, cuya sonrisa era más bien una mueca uniforme.


  —No soy un jovenzuelo —siguió Felipe, esta vez con un acento quedo y persuasivo que estremeció a Ida de pies a cabeza, aunque ni el mismo Felipe lo notó—. No puedo, pues, escoger entre ese núcleo de mujeres que pululan en la juventud de hoy. Necesito una esposa sincera, honrada y cabal. He pensado en usted.


  Ida sintió que el color desaparecía de su rostro.


  —Me gusta usted —siguió Felipe sin un átomo de emoción—. Es la mujer indicada.


  —Puede… —la voz se le ahogaba en la garganta—, puede equivocarse.


  —Nunca suelo equivocarme. Antes de decidir algo, lo reflexiono bien. Suelo mirar el pro y el contra. He decidido que mi esposa sería usted, siempre, naturalmente, que esté usted de acuerdo.


  —¿Por qué cree que puedo estarlo? —preguntó ella con más ansia que dolor.


  —Por varias razones. Una mujer de su edad, hermosa y reflexiva, prefiere un marido maduro.


  —Hay hombres maduros cerebralmente, aunque por su edad sean jóvenes.


  —Nunca ha tenido novio.


  —Pero conozco a los hombres —dijo despechada.


  —No se ofenda, Ida. Le estoy hablando sinceramente, como un amigo. Tal vez sea esta la primera vez que hablo sinceramente con una mujer.


  —¿Debo… darle las gracias?


  —No. Le ruego que deponga su ironía. Soy hombre que admite el sí o el no, pero sin comentarios ni reticencias. Sepa que lo considero de mal gusto. Y esta vez no corresponden al concepto que formé de usted.


  Se sintió apabullada. Se mordió los labios y desvió los ojos del firme rostro masculino.


  —Le doy dos días para pensarlo, Ida.


  —Sin amor…


  —¿Acaso me ama usted? —preguntó él con un acento de voz que Ida no supo comprender.


  Lo miró. Por un segundo, aunque muerta de vergüenza, sostuvo la mirada masculina. Nunca le parecieron tan grises los ojos de Felipe Pernus. Ni tan duro el trazo viril de su boca.


  —Dígame, Ida. ¿Me ama usted?


  Antes morir que confesar que sí, que le amaba. Que le había amado en silencio desde el primer día que lo vio, sentado allí, tras aquella mesa, rígido e inexpresivo.


  —No.


  —Mejor es así.


  Hubo un silencio. Al rato, Felipe exclamó:


  —No me dé una inmediata respuesta. Medítelo. Un matrimonio no es una jugada de bolsa.


  Se puso en pie dando por terminada la conversación. Ida, nerviosa, avergonzada, también se puso en pie.


  —Ida —dijo de pie ante ella, teniendo la mesa por medio—. Sepa que estoy dispuesto a hacerla feliz. No creo que el amor sea indispensable en la vida de un hombre y una mujer.


  Ida sintió como si le aplastaran la cabeza.


  —La vida matrimonial —añadió Felipe mesuradamente—, tiene sus minutos de felicidad. Para lograrlos, basta con no confundir los sentimientos y limitarse a ser honrado y fiel.


  —En muy poco tasa usted la felicidad conyugal.


  —Estuve casado.


  —Si no amó usted a su primera mujer…


  Felipe alzó la mano y la agitó con brevedad. Secamente dijo:


  —Dejemos a un lado mi primer matrimonio. Estoy tratando de llevar a cabo el segundo y definitivo. No es aconsejable hacer comparaciones.


  Ida se mordió los labios.


  —Ofrece muy poco, señor, a cambio de mi persona.


  Felipe empequeñeció los ojos para mirarla. ¿Qué pensó en aquel instante? Ida nunca lo supo.


  —Le ofrezco una vida cómoda.


  —Supone que eso basta para llenar el corazón de una mujer.


  —¿Y por qué no? Le estoy ofreciendo mi nombre y la seguridad de una felicidad tal vez no muy emocional, pero segura y duradera. ¿Acaso puede pedir más una mujer?


  —¿Cuándo me la dará?


  —No lo sé. No se trata de una operación comercial. Es mi vida, la felicidad de mi vida la que está en juego. Considerándolo así, le doy dos días para pensarlo.


  Atravesó el despacho. Abrió la puerta y añadió amablemente:


  —Usted me comprende. Nunca la he visto ni oído equivocar un comentario en mi presencia. Siempre se adaptó a las palabras justas. Eso dice muy bien en su favor. En cuanto a mí, soy hombre habituado a la vida. No considero esta una juerga, sino algo muy serio. Piénselo.


  —Habla usted del matrimonio —se atrevió a decir sin mirarlo— con una frialdad que espanta, señor.


  —Será debido a mi espíritu comercial.


  —Pero es que a una mujer jamás puede hacerla feliz un espíritu comercial, señor, sino un amor verdadero.


  —Entonces piense que nada le he dicho. ¿Prefiere usted que la engañe?


  —No —exclamó con fiereza.


  Felipe la miró un segundo con asombro. Ida Bayón tenía nervios. Era algo en lo que no había pensado.


  —Recuerde, Ida. Dentro de dos días la llamaré a mi despacho para repetir la pregunta.


  Ida lo miró de frente. Tenía dos rosas rojas en las mejillas. Con valentía extraída de lo más profundo de su ser, preguntó:


  —¿Se lo ha dicho a su hija?


  —No suelo participar a mi hija mis planes personales. Recuerde, dentro de dos días. Buenas tardes, Ida.


  Ella salió sin responder.

* * *

—Ida —murmuró don Miguel por quinta vez—. ¿Qué diablos te pasa?


  —Me parece —dijo Ida con un hilo de voz— que voy a casarme.


  Elvira, que hacía punto junto a la pequeña chimenea, dio un salto, yendo a sentarse junto a la joven. Don Miguel se puso en pie, estrujando el periódico entre los dedos.


  —¡Casarte! ¿Has dicho casarte, hija mía?


  —Lo… —casi lloraba— lo estoy pensando.


  —¿Con Félix?


  —¡Oh, no! Nunca me casaría con Félix. Aunque solo hubiese un hombre en el mundo y este fuera Félix… no me casaría con él.


  Miguel mojó los labios con la lengua. Ida nunca había sido muy comunicativa. Ni siquiera cuando él se casó y se lo participó buscando las mejores frases, Ida respondió expresando su parecer. Se diría que no sabía hablar. Pero él sabía que Ida era muy inteligente.


  —Ida —susurró Elvira apresando los dedos femeninos—. Es él…, ¿verdad?


  La joven la miró quietamente.


  —Sí —dijo asintiendo a la vez con la cabeza.


  —¿Cuándo… te lo dijo?


  —¿Pero qué pasa aquí que yo no me entero de nada? —se impacientó Miguel—. Por lo que observo, Elvira, tú estás al cabo de la calle.


  —No porque Ida me llevara de la mano por esa calle, Miguel, sino porque yo silenciosamente la seguí durante cinco años.


  —¿Quieres decir que sabes… quién es él?


  La joven asintió mudamente con la cabeza.


  —Creo que sí. ¿No es cierto, Ida?


  —Ida —don Miguel se sentó frente a ella y apretó sus manos con ansiedad—. ¿Acaso es tu… tu… Felipe Pernus?


  —Sí.


  —¡Cielos!


  —Ida…, ¿por qué en vez de estar contenta estás tan triste?


  —No lo sé, Elvira.


  —¿Por la hija? Piensa que tu padre también tenía una hija. Y ya ves, tal vez sea tu mejor amiga.


  La miró con ternura.


  —Lo eres, Elvira. Pero no se trata de eso. ¿Comprendo realmente a Felipe Pernus? ¿Puedo hacerle feliz? ¿Le amo? ¿Me ama él a mí?


  —Si no te amara nunca te pediría que te casaras con él, hija mía.


  Miró a su padre con tristeza. Él era demasiado noble, demasiado sincero y sencillo. Felipe Pernus no era como su padre. Tal vez fuera noble y sincero, pero no claro. No era fácil comprenderlo.


  —Es muy rico, Ida —adujo don Miguel, con ese afán de todo padre, de casar bien a sus hijas.


  —No se trata de eso, papá.


  —Diantre, ¿entonces de qué se trata? Otra en tu lugar, hubiese saltado de gozo. Cualquier joven de la alta sociedad lo hubiese aceptado, Ida.


  —Es que yo también pienso aceptarlo, papá. Pero no por las causas que lo aceptarían todas las muchachas casaderas de la ciudad.


  —Hum, maldito si te comprendo.


  Ya lo sabía. No era fácil que nadie la comprendiera. Ni siquiera Elvira, con amarla tanto y preocuparse tanto por ella.


  —Me voy a la cama —dijo poniéndose en pie.


  —Ida…


  —Dime, papá.


  —¿Has… aceptado ya?


  —No.


  —¿Es que vas a rechazarle? —preguntó alarmado.


  —No. Eso es lo extraño. Que no podré rechazarle, y quisiera hacerlo.


  —No te comprendo. Nunca te he comprendido bien.


  La besó con ternura.


  Don Miguel miró a su mujer.


  —¿La entiendes tú?


  —Un poco sí. Vete a la cama, Ida. Y piensa. Haz aquello que te convenga. No te dejes influenciar por tus sentimientos.

* * *

Sin amor. ¿Puede una mujer, amando tanto, vivir sin amor? ¿Qué le ofrecía Felipe Pernus? Una felicidad problemática. Tal vez él considerara que un matrimonio sin amor puede conseguir la felicidad, pero ella no estaba de acuerdo. Ella lo amaba y siempre se vería obligada a doblegar aquella ternura como si fuera un pecado.


  Lina… Ella había sido feliz junto a Elvira, pero ni ella era Elvira ni Lina era ella. ¿Qué iba a ocurrir?


  —Le diré que no, que no quiero casarme con él.


  Apretó los labios con fuerza.


  No podría decírselo. Lo amaba demasiado. ¿Podría ella vivir doblegando aquel cariño? Sería humillante que un día Felipe lo descubriera. Nunca, jamás, podría descubrir Felipe…


  ¡Felipe! Hasta el nombre sonaba distinto.


  Se tiró del lecho como si este quemara y se cerró en el baño.


  El agua fría de la ducha sobre su cuerpo calenturiento, le produjo un gran bien. Más serena se frotó con una felpa y se dirigió a la cama. Cerró los ojos con violencia y apretó el conmutador de la luz.


  —Tengo que dormir. Necesito dormir. Tengo dos días para pensar. ¡Dos interminables días!


  Se levantó a la hora de costumbre. Nadie al verla hubiera sospechado el insomnio total de la noche.


  Don Rafael entraba en aquel instante en la oficina.


  —Buenos días, señorita Bayón.


  —Buenos días, don Rafael.


  «No sabe nada. Él no dijo nada a nadie».


  No había hecho más que destapar la máquina cuando sonó el timbre. Se estremeció de pies a cabeza.


  «Tal vez no espere dos días y me va a preguntar ahora mismo».


  Automáticamente tomó lápiz y bloc.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  —Pase.


  Lo hizo con aparente naturalidad. Como siempre, Felipe Pernus se hallaba sentado en su sillón giratorio, de espaldas a la puerta, contemplando absorto los libros que cubrían el tabique.


  —Buenos días.


  —Buenos días. ¿Lista? Voy a dictarle.


  —Lista, señor.


  —Muy señores nuestros: Acuso recibo de su atenta…


  Dictó sin detenerse durante media hora. Una carta y otra y otra. Al final giró en el sillón, la miró indiferente y comentó:


  —Ha llegado usted con cinco minutos de retraso. He llamado dos veces sin respuesta.


  Enrojeció hasta la raíz del cabello. ¿Lo decía para humillarla o para demostrarle que mientras no transcurrieran aquellos dos días, nada preguntaría sobre el particular?


  ¿Qué confianza podía ella sentir jamás junto a un hombre que se reservaba su personalidad sin ceder de esta un átomo?


  —Una vez tenga listas las cartas, envíelas para la firma.


  —¿Algo más, señor?


  —Puede retirarse.


  Así, como si fuera una extraña. Y el día anterior la había pedido en matrimonio.


  Desconcertada regresó a su despacho. Copió las cartas, las puso en orden, archivó las copias y con los originales en una carpeta de cuero azul, se dirigió de nuevo al despacho de Felipe.


  Llamó a la puerta.


  —Pase —al verla preguntó afablemente—: ¿Ya están listas?


  Sin responder las puso sobre la mesa. Y entonces ocurrió lo inesperado. La mano grande de Felipe asió sus dedos de modo turbador. La miró a los ojos sin soltar los finos dedos.


  —No temas, Ida.


  Ella se estremeció rescatando sus dedos.


  —¡Temer!


  —Debes aprender a comprenderme. Como observarás… yo te comprendo a ti.


  El tuteo íntimo resultó violentísimo para Ida, que no supo qué responder. Giró en redondo y salió casi huyendo.


IV


  Contra lo que esperaba, ni Elvira ni su padre le hicieron pregunta alguna en el transcurso de aquellos dos días interminables. Se diría que se habían puesto de acuerdo con el fin de dejarla obrar a su gusto y comodidad.


  En lo más íntimo de su ser lo agradeció. Era indudable que el acuerdo no había partido de su padre, sino de Elvira, tan comprensiva e inteligente como siempre.


  Aquella mañana llegó puntual. No había dormido en toda la noche, pero firme en su papel, penetró en su despacho y esperó aparentemente valiente.


  Se sentía deprimida y agotada, pero antes dejarse matar que confesarlo ni ante sí misma, cuanto más ante el hombre a quien amaba y que le pedía matrimonio sin amor. Sonó el timbre. Ida se puso en pie como impelida por un resorte. Mas no era fácil hallar en su sereno semblante, vestigio alguno de aquella íntima agitación.


  Atravesó el pasillo con el lápiz y el bloc en la mano. Vestía una falda de grueso paño, ajustada a las caderas, poniendo de manifiesto la perfección de sus líneas. Un conjunto de un verde oscuro y un pañuelo en torno al cuello, de igual color que la falda, de un tono beige oscuro.


  Su cabello leonado, peinado en melenita corta, enmarcando el rostro de óvalo perfecto, donde los ojos tenían un brillo peculiar.


  Ida llamó a la puerta, como tenía por costumbre. La misma voz un poco bronca, tan personal de Felipe Pernus, dijo simplemente:


  —Pase.


  Aquella mañana no se sentaba de espaldas a la puerta. Hundido en el sillón giratorio, con el habano apresado entre los dedos, al verla entrar se puso en pie. Era la primera vez que la recibía como mujer.


  —Buenos días, Ida —saludó afable.


  —Buenos días, señor.


  —Toma asiento.


  El tuteo la desconcertó de nuevo. No estaba muy segura de que ella pudiera tutearlo algún día. De súbito, como una ráfaga oscura y tenebrosa a la vez, paradójica en extremo, turbadora, pasó por su mente la intimidad con aquel hombre y se sintió desfallecer.


  Él debió notar el desconcierto, porque serenamente dijo:


  —Sentémonos, Ida. No te he llamado para dictarte. Debo hacerte una pregunta. Supongo que en estos días habrás tenido tiempo suficiente para pensar.


  Ella se sentó en el borde de la butaca, al tiempo de asentir con la cabeza. Felipe apartó los ojos del bello semblante femenino, buscó el sillón giratorio y se sentó en él con un suspiro.


  —Bueno —comentó a la ligera—, no soy hombre de preámbulos. ¿Qué has pensado?


  —¿Por qué me eligió a mí entre tantas mujeres que le aceptarían aunque solo fuera por egoísmo?


  —Me gustas tú más que cualquier otra.


  —¿Y si le rechazara?


  —No sé. Posiblemente no pensara de nuevo en el matrimonio, o quizá… ¿por qué no?, buscara otra parecida a ti. Hay demasiadas mujeres donde elegir, Ida. No obstante, quisiera que fueras tú.


  —¿Por qué?


  Felipe no se desconcertó. Se percató, eso sí, de que Ida estaba alargando la respuesta, por temor o por escrúpulo femenino.


  —Ya te lo he dicho. Porque eres más bella, más joven y más juiciosa que la mayoría de las mujeres que conozco.


  —Usted… —preguntó Ida titubeante, nerviosa, extraña ante sí misma— no estuvo nunca enamorado, ¿verdad?


  —¿Enamorado?


  —Sí.


  —¿Tú lo has estado?


  Ida parpadeó, pero replicó con firmeza:


  —Nunca.


  —Aún podemos amarnos uno al otro —dijo Felipe sin mucha convicción.


  —Eso es muy problemático por su parte, señor.


  —¿Por qué lo consideras así?


  —Porque ha conocido a montones de mujeres, y jamás, por lo que observo, se detuvo a amar a una determinada. Yo, en cambio, no conocí a ningún otro hombre.


  —Lo cual hace suponer que me llegarás a amar.


  —Es lo normal, ¿no?


  —Por supuesto —dijo reflexivo—. Y ten presente que haré lo posible por que me ames.


  —Pero es cruel que usted no piense corresponderme.


  —Ida, ¿y por qué no dejamos el futuro en poder de un Dios que lo puede todo? ¿Qué podemos tú y yo pobres mortales, vaticinar con respecto a él?


  —Es que no se trata de un futuro ajeno, señor, sino de nuestro futuro.


  Felipe esbozó una sonrisa indefinible.


  —Por eso mismo —dijo cordial— haremos lo posible porque ese futuro sea mejor. ¿Estás dispuesta a casarte conmigo?


  Ida se estremeció. Apretó una mano contra otra y por un instante pudo suponerse que iba a estallar en sollozos. Pero no fue así. Se puso en pie y dijo aparentemente serena:


  —¿Ha contado usted con su hija, señor?


  —No es el futuro de mi hija el que pretendo solucionar, sino el mío.


  —Dijo usted que el primer motivo que le inducía a un nuevo matrimonio, era la soledad de su hija.


  —Hasta cierto punto nada más. Me he dado cuenta durante estos días, que la parte más importante de esta cuestión eres tú misma.


  —No le comprendo, señor.


  —Por favor, no me llames señor. Tendrás que acostumbrarte a llamarme Felipe y a tutearme.


  —Me será difícil.


  —¿Por qué?


  Ida apretó los labios.


  —Por el respeto que le debo.


  —En el matrimonio el respeto es común, pero relativo, Ida. Los dos hemos de saber dosificarlo.


  Ida no respondió. Hubo un silencio. Felipe se puso en pie y rodeó la mesa para acercarse a ella.


  —Serás una compañera para mi hija, en efecto —dijo bajo— y una compañera maravillosa para mí, Ida. Presiento que será muy fácil amarte. Puedo decirte desde ahora, que te seré fiel. Absolutamente fiel. No soy hombre variable. Cierto que necesito mujer —añadió con sinceridad aplastante, ruborizando una vez más a la joven—. Teniendo una esposa como tú, me sentiré satisfecho.


  Ida no respondió.


  —Muchacha, no temas. ¿Qué debo decir para convencerte?


  —Nada —dijo Ida con tristeza—. Nada. Estoy convencida ya.


  —Lo dices como si ello te causara dolor.


  —No me causa felicidad, señor. No sé por qué. Pero lo cierto es que no me la causa.

* * *

El auto corría por la ancha calle. Félix, que se hallaba en la terraza del café, se puso en pie como impelido por un resorte, e igualmente hizo Manolo Tejedor.


  —¿Qué veo? —susurró Félix atragantado—. ¿Qué veo, Manolo?


  —Lo que yo. El auto de Felipe Pernus con este al volante y a su lado Ida Bayón.


  —¿Y… por qué?


  Manolo se alzó de hombros.


  —Tiene más dinero que tú, sabe más de la vida, es más honrado y más interesante.


  Félix sintió en su pecho como una puñalada. Era la primera vez que una mujer lo despreciaba para salir con otro, aunque este fuera nada más y nada menos que Felipe Pernus.


  —¿Su amante? —preguntó retador.


  —Felipe Pernus nunca pasea a sus amantes en auto, Félix. No seas sádico.


  —¿Su amiga?


  —¿Y por qué no su prometida?


  —No puede ser —gritó sordamente—. ¿Sabes lo que haré?


  —¡Oh, sí! Te considero muy capaz de todo. Pero ten cuidado. Felipe no es buen enemigo.


  —Algún día los dos llorarán lágrimas de sangre. Aún no nació mujer que se burlara de mí.


  —¿Y qué piensas hacer para evitarlo?


  Félix no respondió. Pidió otra cerveza. La bebió de un trago y se puso en pie.


  —Hasta luego.

* * *

El auto iba despacio. Felipe conducía con una mano y con la otra sostenía el habano. A su lado, Ida parecía sumida en íntimas reflexiones.


  Sentía junto a sí la personalidad de Félix.


  Olía a hombre elegante, a buen tabaco, a loción cara. Pensó asustada en sus propios sentimientos. Cómo podría desarrollarse su vida junto a él. Se estremeció pensando que un día Felipe pudiera besarla. ¿Sabría ella dominar su natural impulso de mujer enamorada?


  —Vas muy callada —dijo él de pronto—. Desde que salimos de la oficina estoy hablando y aún no has pronunciado una palabra.


  —Le estoy escuchando.


  —Vaya, Ida, no seas terca. ¿Por qué no me tuteas? Es ridículo, que puesto que nos vamos a casar, continúes con ese respeto indebido.


  —No…, no puedo.


  —Tendrás que acostumbrarte. Vamos a ver… Llámame Felipe.


  —Otro día.


  —¿Cuándo?


  —No… no lo sé. Cuando me habitúe.


  —Estás nerviosa.


  Parpadeó aturdida.


  —Tal… vez.


  —¿Qué temes? Porque tú estás muerta de miedo.


  —No.


  —Sí. Empieza ya a ser sincera. ¿Qué temes? ¿Qué me canse de ti y busque otra? Ningún hombre, por exigente que sea, puede cansarse de una mujer como tú.


  —Habla usted de un modo que, en efecto, me produce miedo. Nunca roza el tema espiritual.


  Felipe sonrió.


  —Ciertamente. Tengo un gran defecto. Soy en extremo material.


  El auto se detuvo ante la casita de Ida.


  —Ahora no tengo tiempo —dijo—, pero por la tarde, si me lo permites, entraré a visitar a tu padre. Nos conocemos. Es un hombre excelente, y como yo, se casó por segunda vez.


  —Es feliz. Ama a su esposa.


  Felipe cruzó los brazos ante el volante, y miró a la joven con curiosidad.


  —Te aseguro que yo también te haré feliz. ¿Amarte? ¿Crees indispensable el amor para ser feliz? ¿Qué es el amor sino dos apetencias que se sacian?


  —Por Dios, prefiero no oírle.


  —Pero te casarás conmigo.


  «Aún no lo sé. Temo que no —pensó horrorizada—. Temo que no».


  Ida saltó del auto sin responder. Felipe la vio salvar los escalones muy despacio. Cuando la joven se perdió en su casa sin volver la cabeza para mirarlo, puso el auto en marcha, y conduciendo con una mano, llevó el habano a los labios. Se sentía satisfecho de sí mismo, aunque Ida no lo comprendiera.

* * *

—Señorita Lina —dijo una doncella—. La llaman al teléfono.


  La joven, que aún no se había vestido y tomaba el aire en la terraza hundida en una hamaca, enfundada en el pijama y la bata, se puso en pie sin prisas.


  —¿Dijo quién era? —preguntó entre dientes.


  —Don Félix.


  Lina echó a correr, llegando jadeante a la salita. Su padre la había sermoneado la noche anterior por haber salido con Félix en su ausencia. Seguramente se lo había contado la chismosa de la secretaria. De todos modos, le importaba un rábano lo que su padre le dijera. No pensaba dejar de salir con Félix, por nada ni por nadie.


  —Dime, Félix.


  —¿Te sientes muy feliz?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Di, ¿te sientes muy feliz?


  ¿No era áspera la voz de Félix? ¿Qué le ocurría?


  —Claro que me siento feliz —dijo—, sobre todo oyendo tu voz.


  —Es que voy a echar un jarro de agua fría sobre tu felicidad, Lina.


  —¿Cómo?


  ¿Qué decía aquel loco?


  —Te consideras muy rica, ¿verdad, Lina?


  —¡Félix!


  —Muy segura de ti misma ante tu padre, ¿eh?


  —Félix —gritó exasperada—. ¿Qué dices? ¿Por qué no hablas claro de una maldita vez? Si es que ya no me quieres…


  Félix estuvo a punto de decirle, que jamás la había querido, pero se mordió los labios.


  —No se trata de eso, Lina —dijo un poco más suavemente—. Se trata de tu padre y de su secretaria. Me imagino lo que tú dirás cuando empiecen a llegar hijos…


  Lina se estremeció. Apretó el auricular, lo apartó de sí y volvió a acercarlo al oído.


  —Félix, ¿qué pasa? ¿Por qué me dices eso?


  —Porque por lo que parece, tu padre se va a casar con su secretaria.


  —¡¡No!!


  —No es tu padre hombre que lleve a su secretaria en auto, solo por hacerle un favor.


  —¡Mentira! ¡Estás mintiendo!


  —Bueno, si miento es involuntariamente. Trato únicamente de ponerte en antecedentes.


  —Será su amante —gritó Lina desesperadamente—, pero nunca su futura esposa.


  —Eso será mejor que te lo aclare él. Yo me limito a decir lo que vi.


  —Mientes, mientes.


  Al otro lado, Félix colgó tan exasperado como ella. Lina cayó de bruces sobre el diván, diciendo agónicamente:


  —Mentira, mentira, mentira…


  En aquel instante, Felipe Pernus se recostó en la puerta.


  —Lina —dijo con curiosidad—. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que no te parece cierto?


  Lina se levantó muy despacio, sin dejar de mirar a su padre. Felipe apartó los ojos. Amaba a su hija, pero no solo se casaba por eso. Ida era la mujer ideal para su madurez. Cada minuto que transcurría y al conocerla como mujer, más que como secretaria, más se cercioraba de ello.


  —Dicen que te vas a casar con Ida Bayón —dijo Lina con un tono de voz que más parecía un silbido.


  Felipe prefirió que la cosa se desarrollara así. Sentar a su hija junto a sí, para buscar palabras con el fin de explicarle lo que pensaba hacer, no iba con su temperamento.


  —Sí —dijo—. Es cierto.


  Lina quedó temblando ante él.


  —No lo harás —dijo mesuradamente—. No puedes hacerlo.


  El padre se la quedó mirando con cierta mueca divertida.


  —¿No? ¿Quién puede impedirlo, hija mía? ¿Acaso Ida está casada y yo no lo sé?


  —Te estás mofando de mí, papá.


  —¿No serás tú quién se mofa de mí? ¿Quién puede impedir que yo me case con Ida Bayón?


  —Por lo menos yo no.


  Felipe se dejó caer en un cómodo sofá y extendió las largas piernas sobre la mesa de centro.


  —Sírveme un martini, Lina.


  —¡No!


  La miró asombrado.


  —¿Qué dices?


  —Que no. Nunca consentiré que traigas una mujer a esta casa.


  Felipe se dio cuenta de la terrible enemiga que Ida iba a encontrar en el hogar. Era cosa de doblegar a Lina antes de que Ida se percatara de su postura, y entrara a formar parte de su vida.


  —Lina —dijo con una frialdad que la muchacha ya conocía—. Desde este instante te prohíbo que digas una palabra más sobre mis planes. He tolerado muchas de tus majaderías, solo por evitarte amarguras. Amarguras que bien dosificadas necesitas, pero yo, estúpido de mí, las toleré esperando que vieras por ti misma tu propia insensatez.


  —Odio a tu futura mujer. Además…, ¿crees que te ama?


  —Cállate, Lina.


  —¿Lo crees? ¿Eres tan iluso como para creerlo?


  Felipe sintió pena. No de sí mismo, sino de su hija. Lina quedó ante él rígida y fría.


  —No esperarás que te ame. Ya eres un viejo. Tú lo dices con cierto orgullo vanidoso de todo hombre que se considera rico y poderoso. Pero es verdad. Eres viejo.


  Felipe no pudo soportar por más tiempo la crueldad despiadada de su hija. Se levantó, alzó la mano y por primera vez en su vida cruzó la mejilla de Lina.


  Quedaron los dos frente a frente. Lina roja como la grana, brillantes de ira los ojos, rígida la boca.


  —Ella buscará otros hombres. No vayas a pensar que será suficiente tu dinero para contener sus naturales deseos de mujer joven.


  La segunda bofetada dejó a Lina paralizada, no por la bofetada en sí, sino por la expresión de los ojos de su padre.


  —No te pego por el daño que me haces con tus palabras hirientes, Lina —dijo quedamente, desarmado—. Te pego por lo mucho que sabes y yo no te enseñé.


  —Nunca te preocupaste de enseñarme nada —gritó ella dando un paso hacia atrás y quedando apoyada en la pared, jadeante de rabia—. Ten presente que yo haré todo lo posible por que esa mujer salga por la puerta que entró. Tú aún no me conoces.


  —Vete, hija mía. Vete antes de que te destroce entre mis manos. Y ten presente que cuanto dices, no me hiere ni desbaratará mis planes para el futuro. Me hiere que seas tan cruel, tan despiadada. Acabo de conocerte y ten presente que mientras seas menor de edad, estarás bajo mi tutela, y ¡hay de ti si cometes un error del que tenga que culparte!


  Lina no se movió. Pero fue Felipe quien, como arrastrando los pies, salió del salón y subió despacio hacia su cuarto.


  No obstante, cuando una hora después bajó a comer, Lina se hallaba en el comedor sentada en su lugar de costumbre. Felipe la miró, fue hacia ella y dijo quedamente, al tiempo de apoyar su mano en el hombro de su hija:


  —Si tanto te daña el que me case, perdóname. Pero piensa que un hijo tiene el deber de respetar a su padre, y que yo… hice todo lo posible por que tú fueras feliz. Tal vez Ida sea la compañera que tú tanto estás necesitando.


  Lina no respondió. Había fraguado ya sus propios planes.


V


  —Pase aquí, por favor —dijo Elvira abriendo la puerta de la salita—. Avisaré a Ida.


  La esposa de Miguel apenas si hacía vida social. Si algún día acudía al cine, lo hacía por la noche. Las compras se las hacía la asistenta, por tanto no era extraño que no reconociese a Lina Pernus.


  Esta miró con curiosidad a aquella fina y elegante dama, de sencillo porte, preguntándose perpleja si sería la madrastra de Ida. Se alzó de hombros. ¿A ella qué más le daba? Había ido allí a ver a Ida, a decirle algo que seguramente ignoraba, a desbaratar los planes de su padre, y la presencia de Elvira le importaba un rábano.


  Elvira cerró tras de sí y se dirigió a la alcoba de la hija de su esposo. Ida había llegado aquella tarde un poco antes. Se había retirado a su alcoba y aún no había bajado de ella.


  —Una joven te espera en la salita, Ida —dijo desde el umbral.


  La muchacha, que parecía abstraída, sentada en una silla baja junto al balcón cerrado, se puso en pie, mirando a Elvira interrogante.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. La he introducido en el saloncito.


  —Iré en seguida. No espero a nadie. Es extraño que a estas horas vengan a visitarme.


  Cruzó el pasillo a paso ligero. Vestía aún la falda de grueso paño de un tono beige oscuro, el suéter verde y el pañuelo de seda natural rodeando su cuello. Se había quitado los zapatos altos y calzaba chinelas de piel. No obstante, el calzado raso no restaba esbeltez a su figura.


  Al abrir la puerta y ver a Lina, dio un paso atrás desconcertada.


  —Lina —exclamó—. Tú…


  La hija de Felipe emitió una risita sardónica. Siempre sintió odio hacia aquella muchacha. Hacía años que la conocía, y desde un principio la consideró demasiado joven, demasiado bella, demasiado indiferente a las demás. Lina tenía sus complejos, aunque nadie tuviera noticia de ellos. Los tenía múltiples, y odiaba a cuantas mujeres bellas comparaba in mente consigo misma.


  —No me esperabas, ¿verdad? —preguntó Lina con una voz que más parecía un silbido.


  —Toma asiento. No, no te esperaba.


  —Es natural… ¿Verdad que te consideras muy segura de ti misma?


  —No —replicó Ida suavemente, sin alterarse en absoluto—. No me considero segura de mí misma ni mucho menos. Ten presente que soy vulnerable al temor de lo cierto.


  —Y vas a casarte.


  —Te lo dijo tu padre —murmuró sin preguntar.


  Lina asintió con un breve movimiento de cabeza, al tiempo de sentarse en el borde de un sillón.


  Ida se sentó frente a ella. Mansamente, dispuesta a no alterarse, dijo sonriente:


  —No tengo cigarrillos que ofrecerte. No fumo.


  —Ya sé que eres una virtuosa en todos los sentidos. No fumas, no bebes, no alternas, no flirteas…


  —¿A qué has venido?


  —Verás, al fin y al cabo soy mujer. Ya sabes, poco más o menos, como pensamos las mujeres en general. Después de oír a mi padre, no pude por menos de decidir venir a tu casa, a ponerte en antecedentes de lo que siente mi padre por ti. Tú tienes fama de mujer espiritual y exquisita… —se detuvo. Ida no la interrumpió—. Seguramente esperas que papá te ame.


  Ida no respondió. Se percató inmediatamente del odio que Lina sentía hacia ella. No sintió rencor, sino piedad. Se juró a sí misma soportar cuanto quisiera decirle, sin decirle a su vez todo lo que ella pensaba y lo que sin duda se merecía.


  Lina, desbocada ya, añadió:


  —Mi padre es de los hombres que suelen comprar siempre lo que les apetece. Tú eres el mejor objeto en venta, que papá adquiere a precio excesivo, y por eso he venido a advertirte.


  —¿Por caridad hacia mí? —preguntó Ida suavemente.


  —Por caridad hacia el prójimo —rio Lina sarcástica—. Tú formas parte de ese prójimo a quien, como cristiana, tengo el deber de proteger.


  —¿No sería mejor, Lina que trataras de protegerte a ti misma? La verdad, yo ya soy mayorcita para saber lo que me conviene. Acostumbro a decidir por mí misma. Nunca pido consejo en estas cuestiones. Agradezco tu buena voluntad, pero… como comprenderás es tarde ya para escucharte.


  —No consentiré —dijo Lina con fiereza— que te cases con papá.


  —Lina, estimo que para evitarlo, será mejor que hables con tu padre.


  —¿Sabes por qué se casa contigo? —preguntó retadora, al tiempo de inclinarse hacia ella—. Porque eres joven y bella. Porque él es viejo ya. Porque necesita una mujer y no quiere salir de casa a buscarla.


  —Lina.


  —Pero yo no toleraré ni eso, ¿me entiendes? Destruiré cuanto tú hagas, no permitiré jamás que una extraña venga a perturbar mi tranquilidad. No habrá más mujer en mi casa que yo misma. ¿Está claro, Ida Bayón? Lo mejor será que desistas desde este instante —se puso en pie, rígida como un paraguas.


  —Yo creí que seríamos amigas, Lina. ¿Has visto la mujer que te abrió la puerta?


  —¡Tu madrastra! —desdeñó Lina vivamente.


  —Mi segunda madre. Es mi mejor amiga. ¿Por qué no eres razonable y me admites con la misma sencillez que yo me ofrezco a ti?


  —No creo en tu bondad, Ida Bayón. Todo eso es aparato para cazar al hombre rico, que ni siquiera amas.


  —Te equivocas —dijo tristemente—. Por suerte o desgracia, yo amo a tu padre. No me caso con él por su dinero. De haber deseado un hombre rico, tú sabes muy bien que hubiera podido elegirlo entre hombres de mi edad.


  —Eres una vanidosa. Me temo, Ida Bayón, que si te casas con papá, vas a llorar muchas veces. No vayas a pensar que Felipe Pernus es fácil de comprender.


  —Piensa en que una amiga te hace mucha falta, Lina. Piensa que yo puedo ser esa amiga.


  Lina dio un paso atrás. Esperaba que Ida la insultara, e incluso que la abofeteara como hizo su padre la noche anterior.


  Se dirigió a la puerta y aún dijo desde el umbral:


  —Si te casas con él… te pesará. Te juro que te pesará.


  Ida quedó desolada, si bien sus planes con respecto a su próximo enlace, no variaron en absoluto.

* * *

—Buenos días, señorita Bayón.


  Ida, que parecía enfrascada en su labor de cada día, alzó vivamente la cabeza.


  —Buenos días, don Rafael.


  Este traspasó el umbral y se sentó en el brazo de un sillón, frente a la pequeña mesa tras la cual se hallaba la joven.


  —Por lo visto, Felipe no ha llegado aún.


  —No, señor. Ya lo advirtió ayer. Vendrá tarde. Ha ido a la finca de recreo.


  —¿Es allí donde… vais a vivir?


  Ida esbozó una suave sonrisa. Rafael pensó que era demasiado bella para casarse con un hombre como Felipe, tan poco expresivo.


  —No lo sé —dijo con la misma suavidad—. Por lo que observo ya conoce usted…


  Es fácil. Es lo único que se comenta estos días por la ciudad. Felipe es demasiado conocido como industrial; tú como mujer guapa. ¿Te molesta que te tutee?


  —En modo alguno.


  —Quisiera darte un consejo. Si es que estás dispuesta a escucharlo, naturalmente.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué te casas con él?


  Ida parpadeó. ¿Decirle a Rafael que amaba a Felipe? Sería como decírselo al mismo Felipe, y no quería. Nunca le diría que lo amaba, mientras él no lo pidiera, mientras para Felipe no fuera una inquietud el desamor de su esposa.


  —Dime, Ida. ¿Por qué? Como podrás observar, no te hago la pregunta por despecho. Ya soy viejo para pensar en una mujer como tú. Te estimo. Hace años que te veo en este despacho. No eres frívola, eres sensata, juiciosa. ¿Por qué cometes la tontería de casarte con un hombre al que no vas a comprender jamás?


  —Tal vez lo comprenda.


  —No. Hace muchos años que vivo junto a Felipe. No es fácil comprenderle. Cuando crees llegar a su punto vulnerable, se cierra la brecha y se queda uno sin saber si existe en verdad ese punto vulnerable a todo ser humano.


  —No es tan difícil, Rafael —dijo quedamente—. Tenga presente que para una mujer nunca será demasiado difícil comprender al hombre con quien vive.


  —¿Por su dinero?


  —¡No! —negó rotunda.


  —Es lo extraño. No puedo admitir que sea por dinero, y he de creerte. Sé que te han pretendido muchos hombres de buena posición. ¿Por qué nunca has tenido novio? ¿Por qué ha de ser un viudo maduro quién se lleve las primicias de tu ternura?


  —Rafael.


  —¿Por amor? ¿Cómo es posible que te hayas enamorado tú de este hombre, que si bien es un gran hombre, para la intimidad del matrimonio será demasiado positivista?


  Todos decían igual de él, incluso su propia hija. Ida se estremeció. Pero aun así no desistió. ¿Acaso hubiese podido? Ella amó al hombre desde un principio. Con sus lacras, sus virtudes, sus frialdades, su gravedad.


  Rafael se puso en pie lentamente. El silencio de Ida era ya su respuesta.


  —Si algún día me necesitas…


  —Lo tendré en cuenta. Gracias.

* * *

La merienda había sido cordial. Miguel y Elvira supieron mantenerse a la altura de las circunstancias. No hicieron preguntas. Admitieron aquel compromiso con la mayor naturalidad.


  Cuando Felipe se puso en pie para marchar y la joven lo acompañó hasta el portal, él la asió por un brazo y dijo:


  —Una pareja feliz, tenías tú razón. Pero da la casualidad de que tú, en vez de separar, has unido siempre.


  —Es mi deber.


  La miró largamente. Un buen observador hubiera notado en el fondo de las pupilas masculinas, cierta oculta ansiedad ante un futuro demasiado incierto.


  Súbitamente asió las manos de Ida y las apretó turbadoramente.


  —Mi hija no se parece a ti, Ida, ten eso presente.


  ¿Por qué no le dijo que ya lo sabía? ¿Por qué no le dijo que Lina había ido a verla?


  Se limitó a responder con suavidad:


  —Todo será cuestión de paciencia.


  Felipe pensó que la paciencia con respecto a Lina, no existía. Pero se guardó muy bien de decirlo.


  —Está todo dispuesto —dijo—. Nos casaremos pasado mañana. ¿Te parece bien?


  —Lo que tú digas.


  La miró fijamente.


  —Pienso que te haré feliz, Ida.


  —Yo… —dijo ella parpadeante—, también lo creo así.


  Fue algo natural. Ida nunca había sido besada por ningún hombre. Felipe lo sabía, o por lo menos lo creía así. Le pasó un brazo por los hombros y con la mayor naturalidad buscó su boca. Ida no retrocedió. Le causó pesar la certidumbre de que ella para Felipe jamás dejaría de ser un objeto.


  La boca de Felipe en la suya le produjo un sobresalto. Él debió de notarlo, porque sin soltarla, sin separar sus labios, dijo quedamente:


  —No te asustes.


  No estaba asustada. Estaba estremecida de ansiedad.


  Felipe la cerró por la cintura, la pegó a la pared con esa posesión absoluta del hombre que sabe que será bien recibido. ¿Por qué? ¿Por qué tenía aquella seguridad? A su pesar, Ida se sintió muy pequeña, muy insignificante, pero no trató de alejarlo de sí. Era la primera vez que tenía contacto con un hombre, y aquel hombre era nada menos que Felipe Pernus.


  Sintió vergüenza, un extraño placer y a la vez un indescriptible temor. Felipe la besaba en plena boca, no ya con la suavidad del principio, sino con pasión desmedida. Fue un segundo o un siglo. Ella no sabía besar. Pero aprendería con Felipe. Para bien o para mal, Felipe sería su maestro. Estaba segura de que jamás otro hombre podría significar para ella lo que significaba Felipe Pernus.


  —Estás temblando —dijo él quedamente.


  Ida, roja como la grana, abatió los párpados. Felipe le alzó la barbilla con el dedo.


  —Eres —dijo como un halago— totalmente ignorante en cuestión de amor.


  —Buenas… Buenas noches.


  —Será grato para mí adiestrarte en ese difícil camino, difícil tratándose de una mujer tan pura como tú, pero temo, Ida, que junto a mí recibas grandes decepciones.


  Tampoco dijo nada. Se sentía aturdida. Aquel hombre que iba a ser su marido, que tenía ya derecho a posesionarse de su boca, le producía un respeto extraño. Temió por un instante, vislumbrando el futuro junto a él, sentirse lejana a su lado.


  Felipe, ajeno a los pensamientos de la joven, encuadró el rostro femenino entre sus manos y con suavidad besó sus ojos.


  —Ida… Ida… No sé qué tienes… Algo que frena mi naturaleza fogosa.


  Ella se desasió sin energía, suavemente. Cosa extraña. Felipe quedó con el intenso deseo de apresarla en sus brazos y besarla hasta saciarse.

* * *

—De modo que se casan.


  Lina asintió con un mudo gesto de cabeza.


  —La muy…


  Lo miró retadora.


  —¿Y a ti qué te importa? Siempre dijiste que te gustaba, pero que nunca te casarías con ella.


  Félix apretó los labios con fiereza. Pensó que un día tendría que hallar la forma de hacerle daño a Ida Bayón, arrastrando en aquella caída a quien fuera y como fuera. No era él hombre que se cruzara de brazos ante un fracaso semejante.


  —Tu padre es un lince en cuestión de mujeres —desdeñó.


  Se hallaban en el interior del auto. Lina le había salido al encuentro cuando Félix se disponía a subir a su coche. Sentados uno junto al otro, no pensaron en aquel instante en hacer el amor.


  —Se casan mañana al amanecer. Al parecer ella no quiere ceremonias llamativas. Y como papá es viudo…


  —¿Irán de viaje?


  —No. Pasarán los primeros días en la finca de recreo.


  —Cerca de la mía.


  —Sí.


  —¿Irás tú?


  —No. Me quedo en la ciudad.


  —¿Y por qué no vas?


  —¿Ir? ¿Adónde?


  —Con ellos.


  —Félix… estarán de luna de miel.


  —Debiste evitar esa boda, Lina —dijo, insultante—. ¿Por qué no lo has hecho? Ten presente que ella es joven y que tu padre no es un anciano. Nacerán más hijos. ¿No has pensado en eso? Tu herencia será partida en muchos legados.


  Lina se mordió los labios.


  —He pensado, Lina…


  —¿Pensado?


  —Por ti. Tú sabes —mintió melosamente— que te amo.


  —¡Oh, Félix! ¿Por qué no les dejamos ser felices y pensamos en nosotros mismos? Papá me dará el permiso para casarme. Tal vez si le hablaras tú formalmente…


  —No se trata de eso. Tiempo tenemos.


  —Tú me amas.


  —Por supuesto —se impacientó—. Pero ten presente que yo aportaré al matrimonio una fortuna, y tú tienes el deber de aportar otra.


  —Tengo la herencia de mi madre —adujo Lina, sofocada.


  Félix esbozó una cruel sonrisa. Despiadado, dijo:


  —Cuando tu padre se casó con ella, no poseía un real. ¿Por qué no dejas de ser visionaria y piensas con realidad? Tú solo tienes lo que tu padre quiera darte, y dado lo que ocurrirá mañana, te dará la mínima parte. Casi siempre ocurre así con los hijos del primer matrimonio. Los que se llevan la mejor parte son los hijos de la esposa viva.


  —¡Oh!


  —No podemos destruir la boda, puesto que esta se celebra mañana. Tendríamos que ser dos linces para evitarla, y la verdad, ni tú ni yo brillamos por nuestra inteligencia. Pero podemos destruir el matrimonio una vez consumado. ¿Qué dices a eso?


  —¿Cómo…?


  —Es fácil. Tu padre es un hombre severo en cuestión de honor.


  —Mucho.


  —Será fiel a su mujer. Es de esos hombres que centran su vida en un punto decisivo y no se mueven. Para él, en el futuro, no habrá más mujer que Ida. Es más, posiblemente llegue a amarla, si es que no la ama ya.


  —¿Y bien? —titubeó Lina, dispuesta de antemano a secundar los planes de Félix—. ¿Qué hemos de hacer…?


  —Verás…

* * *

El auto se detuvo ante el elegante palacete de los Pernus, Lina aplastó el cigarrillo en el cenicero y miró a Félix burlonamente.


  —¿Cuánto apuestas a que Ida ha regresado a su casa antes de tres meses?


  —Nuestra boda.


  —De acuerdo. Una vez lo hayamos conseguido…, nos casamos.


  Félix pensó que jamás se casaría con ella, pero necesitaba destruir a Ida, y para ello necesitaba la colaboración de la hija de Felipe.


  —Mañana mismo puedes trasladarte a tu finca.


  —Precisamente tengo necesidad de unas vacaciones —indicó Félix suavemente—. Mi padre estará de acuerdo.


  —¿Y si no sale bien?


  —¿Por qué no?


  —Eso digo yo. ¿Por qué no? Ya sabes…


  —Mucha amabilidad con tu futura madrastra. Que sea tu beso el primero que reciba mañana cuando termine la ceremonia.


  —Descuida.


  —Adiós, querida.


  La besó en la punta de la nariz. Ella saltó al suelo y Félix puso el auto en marcha.


  Lina subió corriendo las escaleras. Parecía una muchacha feliz. En lo alto de la terraza, la esperaba su padre. Tenía el ceño fruncido y entre los dientes apretaba el habano.


  —Buenas noches, papá —saludó Lina, con mentida ternura.


  Felipe arqueó una ceja.


  —Te he dicho —dijo— que no quiero verte con ese tipo.


  —Papá, si es mi novio.


  —¿Tu… novio?


  —Claro. Piensa hablar contigo un día de estos —y sin transición añadió—: ¿A qué hora es mañana la ceremonia, papá?


  Era la primera vez que Lina hablaba con naturalidad de su matrimonio. ¿Sería que su compromiso con Félix la humanizaba? Bendito compromiso si era así.


  —A las ocho en punto.


  —Iré a veros —dijo Lina, colgándose de su brazo—. He pensado, papá, que lo mejor que podías hacer era casarte. Perdóname todas mis absurdas protestas.


  —Querida…


  —¿Se lo dirás a Ida?


  —¿No sería mejor, querida mía, que se lo dijeras tú misma?


  —Por supuesto. Claro que se lo diré.


VI


  Rafael Tuero miró a Ida y luego a Felipe. Ambos se hallaban arrodillados ante el altar, y los dos pronunciaron el sí con absoluta seguridad. Observó también el rostro sereno de Lina… ¿Sería posible que Lina admitiera aquella boda con naturalidad? Posiblemente todos se habían equivocado al juzgarla. Se alzó de hombros con estas conclusiones. Apenas si se dio cuenta de que la ceremonia tocaba a su fin y que los novios salían del templo cogidos del brazo.


  Algunos curiosos esperaban a la puerta del templo. Ida y Felipe se detuvieron bajo el cabildo y se besaron en la mejilla sin cruzar palabra. Luego apareció Lina… Rafael parpadeó.


  —Ida —susurró Lina—. Ida…


  —Hola.


  Esta abrazó a su madrastra. Rafael movió la cabeza. «Demasiado teatro. No me fío de esta criatura diabólica».


  —Vamos, Lina —dijo Felipe, a su pesar emocionado.


  —Estoy tan contenta, papá.


  Ida cruzó una rápida mirada con su madrastra. Elvira parecía advertirle que tuviera cuidado. Sus ojos, expresivos en extremo, le hicieron recordar a Ida el día de la boda de su padre. «Yo lloraba. Pero no pude mostrarme tan… tan expresiva como Lina».


  —Elvira…


  —Ten mucho cuidado. La felicidad se adquiere pronto, pero se pierde con mayor prontitud.


  No respondió. Sentía como un nudo en la garganta.


  Rafael se acercó a ella. La miró largamente.


  —Ida —susurró bajísimo—. Amas demasiado a Felipe.


  Ida apretó los labios. Trató de esbozar una sonrisa.


  —Ten cuidado.


  Todos le pedían lo mismo. «Ten cuidado». ¿Por quién? ¿Por Felipe o por su hija?


  Lina estaba de nuevo a su lado.


  —Iré a visitaros a la finca, Ida —dijo quedamente—. Estoy muy contenta —y más bajo aún—: Perdona lo que te dije el otro día. Estaba obcecada.


  ¿Por qué no podía ser sincera? ¿No sería maravilloso que lo fuera? ¿Y por qué no había de serlo?


  Impulsiva, apretó sus dedos.


  —Seré una amiga para ti, Lina —dijo, con ternura—. O, si lo prefieres mejor, una madre.


  —Las dos cosas.


  —Veamos —dijo Felipe, apartándose del grupo general y aproximándose a su esposa—. Hemos de marchar.


  Se dirigieron al palacete de la calle principal, donde tendría lugar la comida íntima.


  Felipe conducía su coche. A su lado, Ida parecía sumida en hondas reflexiones. Vestía de gris. Un traje precioso, pero de corte austero. Estaba guapísima. Felipe vestía de negro. Llevaba una gardenia en el ojal.


  —Ha sido una ceremonia sencilla, pero emotiva —dijo, rompiendo el embarazoso silencio. Miró a la joven brevemente—. Pareces triste, Ida.


  —No… no es eso —susurró la joven, desviando los ojos del rostro tostado, tan varonil—. Estoy… emocionada. Me ha conturbado un poco la reacción de Lina.


  —Ella es así. Voluble en extremo, pero en el fondo es buena chica. Félix se ha comprometido con ella. Tal vez su propio compromiso amoroso la haya inducido hacia ti, provocando su indulgencia hacia nuestra boda.


  ¿Félix su prometido? Félix no se casaría jamás con Lina. Estaba bien segura de ello. ¿Quién mentía, Félix o Lina?


  Decidió no pensar en ello. No podía pensar en nadie en aquel instante. Solo en Felipe, y la ceremonia que había tenido lugar, y por medio de la cual sus vidas se habían unido para siempre.


  Felipe apartó una mano del volante y buscó sin mirar la mano femenina. Se la oprimió tibiamente.


  —Haré todo lo posible por que seas feliz, Ida.

* * *

Después de la íntima recepción, se trasladaron a la finca.


  Le enseñó toda la casa. Tal vez presintió el desconcierto o la turbación femenina, porque ni siquiera buscó la simplicidad de aquella soledad para besarla. Felipe no la había besado muchas veces. Fueron unas relaciones demasiado cortas y apenas si disfrutaron de la soledad.


  Pero en aquel instante estaban solos, verdaderamente solos. Los guardianes de la finca, un simpático matrimonio, preparaban la frugal cena en la cocina. Empezaba a oscurecer. Felipe se había quitado la americana y vestía una chaqueta de casa de grueso cordón atado a la cintura. Ida aún vestía su traje de novia…


  Recorrieron juntos todo el palacio.


  En el exterior, las terrazas cuajadas de flores. El parque enarenado, una piscina formando una concha marina. Los depósitos para purificar el agua, las duchas para la salida del baño.


  —La estructura —indicó Felipe— no concuerda con el interior. He preferido mantener el interior con la decoración antigua. Lo adquirí hace seis años a unos aristócratas sin dinero. Pero preferí modernizar el exterior.


  —Ya lo veo.


  —¿Te agrada, Ida?


  Por primera vez la miraba de frente, a los ojos, con aquella súbita intimidad que la turbaba.


  —Sí —asintió, con un hilo de voz.


  Felipe se inclinó hacia ella y sin decir nada la besó en el cuello. Ida sintió como si el suelo le fallara bajo los pies. Como si todo el fuego de aquella boca masculina la encendiera.


  —Estás temblando.


  Parpadeó.


  —Llevo… llevo un vestido ligero. Tal vez… haga frío.


  Él rio. Era su risa como una llamarada. Ida tuvo miedo de nuevo. No de su amor, que de mal modo sabía reprimir, sino de su personalidad, de su pasión. Sabía que Felipe trataba de infundirle confianza.


  —Esa —dijo él al rato— es la casa-palacio de los Arboleya. Félix era tu amigo…


  Nunca había mencionado a Félix asociándolo a ella. Ida se estremeció y buscó sus ojos. Esta vez los encontró rápidamente.


  —Félix nunca fue mi amigo —dijo, con firmeza.


  Felipe sonrió animado.


  —Al menos te hizo la corte.


  —Como a todas las mujeres jóvenes de la ciudad. No te fíes mucho de su compromiso con Lina.


  —Lina no es guapa —dijo Felipe, indiferente—, pero es rica…


  Ida lo miró brevemente. Pudo responder muchas cosas, pero se mordió los labios y continuó caminando por la terraza, perdiéndose, seguida de él, en el lujoso vestíbulo.

* * *

Fue una cena casi silenciosa. Ida comía despacio, como si temiera terminar. Felipe le refería cosas de la finca. Se diría que él, a su vez, temía aquel momento. El momento de verse a solas con Ida, en una soledad íntima, extraña para él y turbadora para ella. Era su esposa. Ella no le amaba. Se había casado con él por mejorar su posición social y económica. Era, pues, aunque no quisiera reconocerlo así, una situación embarazosa. Y era, además, la primera vez que se encontraba cortado, menguado incluso en su hombría. Jamás trató a una mujer a quien temiera lastimar. Y en cambio, por lo que fuera, temía molestar a Ida. Sus serenos ojos, su boca suave, sus manos aladas… Todo lo concerniente a Ida tenía para él un encanto especial. ¿Es que por primera vez se había enamorado de una mujer? No lo creía posible. Sería absurdo que ocurriera así, después de haber rodado por el mundo entre mujeres y fáciles pasiones, sin haber deseado una determinada.


  —Si quieres —dijo Felipe—, pasamos al salón contiguo.


  Ida se puso en pie. Apretó la boca con ansiedad. Felipe la miraba en aquel instante. Se acercó a ella y la asió por la cintura.


  —¿En qué piensas? —preguntó roncamente, pegándola a su pecho.


  Ida parpadeó aturdida. La proximidad de Felipe le indicaba que el momento de su entrega había llegado. Era inútil alargar por más tiempo el desenlace. Sentía el cuerpo masculino en su cuerpo y un extraño calor de sofoco incontenible.


  —Estás temblando —dijo él en el mismo tono íntimo de voz.


  «Si me amara —pensó Ida, angustiada—, si me amara, me diría cosas dulces, en vez de apresarme como si fuera una piedra de gran valor. Me diría que me ama, que me necesita, que…».


  —Ida…


  El salón ofrecía un grato calorcillo íntimo. La chimenea ardía al fondo. Sus trozos de leña restallantes despedían un aroma muy suave. Las chispas encendidas saltaban y rozaban la alfombra.


  —Ida…


  Era una voz diferente la que pronunciaba su nombre. Una voz para ella desconocida. Sintió cómo su boca ardía bajo la de Felipe. Se sintió débil para contener aquel anhelo que llevó doblegado en su corazón durante años. Felipe era demasiado superficial, o al menos ella lo consideraba así, pese a quererlo tanto, para darse cuenta de que la mujer no estaba en aquel momento agradeciendo su dinero, sino su amor.


  Perdió la noción del tiempo. La boca de Felipe no se saciaba. Se diría que de pronto aquel hombre era otro. Ofrecía una confianza distinta. Era íntimo, suave, apasionado. Decía miles de cosas. Cosas que ella escuchaba como perdida en un mundo diferente.

* * *

Felipe no estaba allí. Ida abrió los ojos y los cerró otra vez.


  «Voy a despertar de un momento a otro y me veré sentada en la oficina, espiando la llegada del jefe».


  Pero no, no estaba en la oficina. Estaba en una alcoba matrimonial, en cuya cama quedaba la huella muda de Felipe, de un Felipe que era su marido además de su jefe.


  Un débil sol entraba por el ventanal. Las cortinas de muselina se movían. La persiana estaba medio echada y las maderas entreabiertas. Se sentían los ruidos característicos de una casa, de un hogar. Las gallinas cacareaban en el patio. La voz grave de María decía algo a su marido. De pronto la voz de Felipe, aquella voz que fue como un himno para ella, volvía a sonar diferente. Grave y profunda.


  —¿Cuántos huevos ponen al día, María?


  —Muchos, señor. Es con lo que nos mantenemos. Los vendemos en la ciudad todos los sábados.


  —Muy bien.


  —Los conejos se mueren a docenas. Criamos pocos desde la última peste.


  «Vulgarmente —pensó Ida, desperezándose—. Hablan de vulgaridades, pero suena bien en una mañana así».


  —Va a llover —dijo Gabriel—. No pasa el día sin que caiga un buen chaparrón.


  —¿Y la señora? —preguntó María—. ¿Aún duerme?


  —Sí.


  Aquel «sí» de Felipe era suave, tibio, como si evocara a la mujer misma y sus besos inocentes.


  Ida se agitó en el lecho. Apretó los labios y abatió los párpados.


  «Pensará de mí que soy una mujer libre. Si no le amo y me entregué a él de la forma que lo hice, tendrá de mí una opinión equivocada, estoy segura. Él no puede comprender, porque es incapaz de amar, que yo le ame tanto».


  —También ha venido don Félix esta mañana —dijo la voz de María, produciendo en Ida un terrible sobresalto—. Está de vacaciones en la finca. Ha venido a pedir cerillas. Encendieron la chimenea y gastaron las provisiones, porque como estaba tan fría de no haber sido encendida en todo el año… Don Félix dijo que cuando se levantara pasaría a saludarle.


  Esperó anhelante una frase de Felipe, pero solo oyó sus pasos a través de la terraza.


  En seguida los oyó en el ancho pasillo. Rápidamente se tiró del lecho, se cubrió con una bata y se perdió precipitadamente en el baño.


  Casi inmediatamente oyó la puerta de la alcoba y la voz grave de Felipe:


  —¿Dónde estás, Ida?


  Esta apretó los labios. Hinchó el pecho como si buscara fuerzas.


  —Aquí…


  No esperaba que él abriera aquella puerta. Pero esta se abrió y Felipe, sonriente y suave, apareció ante ella.


  —¿Qué tal has dormido, querida?


  La apresó en su pecho. No esperó respuesta. La besó largamente. Ida perdió su rigidez.


  Felipe llenaba toda su vida. Ella le tenía como un miedo extraño mientras le tenía lejos. A su lado ya no le temía. Lo amaba. Felipe la tomaba con absoluta seguridad. Era Felipe mucho Felipe para que no fuera así.


  La esperó abajo. Ida descendió despacio. Vestía un modelo de mañana de buena firma. Su padre nunca necesitó los ingresos de su hija para vivir y ella gastó todo su sueldo en su propia ropa desde que empezó a trabajar.


  Sobre los altos tacones, le pareció a Felipe más esbelta. Le salió al encuentro. Ida no pudo contener aquel rubor que cubrió rápidamente sus mejillas. Felipe era hombre de vuelta de todas partes y se percató. Le oprimió el brazo y dijo al oído:


  —No seas tonta…


  Ida se agitó.


  —Eres de una sensibilidad extremada —le dijo él—. ¿Nunca te lo dijo nadie?


  —No traté a nadie tan íntimamente para que me conociera.


  —¿Es un reproche?


  Impulsiva, puso sus dedos en la mano de Felipe.


  —Tú sabes que no.


  —Ida…, ¿sabes una cosa? Te estás metiendo en mi vida de un modo que me asusta.


  —Nunca se ha metido una mujer en esa vida tuya que tanto reservaste para ti…


  —Tal vez haya sido demasiado egoísta. Dime, Ida: ¿Tú piensas más en los demás que en ti misma, verdad?


  —¿Acaso no es un deber?


  —Si todos entendiéramos debidamente nuestros deberes, el mundo sería un salón apacible, con una chimenea encendida, una mujer hermosa y un hombre enamorado.


  —¿Por qué no podemos hacer todos los humanos por que la vida sea así?


  —Porque cometemos la equivocación de pensar solo en nosotros mismos. Tú eres… un punto aparte.


  —Supongo que no pienso en mí.


  Llegaban al salón. Se sentó y la atrajo hacia sí. Ida quedó muy menguada en su pecho. Parecía una niña.


  —Pero también sabes pensar en los demás, y eso es muy importante. Muy importante para nuestra vida en común. Quiero que sepas, Ida, que te admiro mucho.


  Pero no la amaba. No era hombre que dijera te amo, así a la ligera. Indudablemente el día que lo dijera sería fiel a la verdad.


  Sintió sus besos en lo más profundo de su ser. Alzó sus brazos.


  —Felipe —dijo ahogadamente—. Felipe…


  —Me necesitas.


  No decía me amas. No concebía quizá que la palabra amor era la más apropiada, o por lo menos la más significativa en aquellos instantes.


  Ida sintió como un conato de pena o decepción.


  —Un día, cuando mis asuntos me lo permitan, te llevaré de viaje. Un largo viaje.


  Ella estuvo a punto de decirle que no necesitaba viaje, sino comprensión y ternura.


  —Eres… diferente a como te creí.


  Pero se había casado con ella aun creyéndola diferente. ¿Por qué? ¿Solo porque le gustaba?


  Los pasos de Gabriel interrumpieron el idilio.


  Ida se puso en pie. Alisó maquinalmente el cabello y se quedó mirando fijamente a los leños de la chimenea que restallaban.


  —Eres muy tímida —dijo él quedamente, con una sonrisa íntima.


  Ida lo miró un segundo.


  —Aún no me conoces —dijo.


  Y estuvo a punto de añadir: «Como yo tampoco te conozco a ti. Aparte de nuestra intimidad material, somos como dos extraños el uno para el otro».


  —Claro que te conozco —dijo él, riendo—. Eres como un libro abierto para mí.


  Gabriel dijo desde el umbral que la comida estaba servida.


VII


  Fueron seis días que Ida no olvidaría jamás. No por la felicidad experimentada, pues si se detenía a reflexionar, sacaba una conclusión dolorosa. ¿Era feliz realmente? ¿Era Felipe hombre capaz de hacer feliz a una mujer como ella, que no medía la felicidad por un beso o una caricia? No olvidaría jamás aquellos seis días, porque durante ellos se hizo mujer. Una mujer que llegó al matrimonio totalmente ignorante, y había adquirido junto a Felipe una experiencia que a veces le resultaba altamente dolorosa.


  Felipe Pernus era hombre seductor en la intimidad. Un hombre absorbente, que se olvidaba con frecuencia de que Ida Bayón era su esposa, pero esto, para una mujer espiritual como Ida, no era suficiente. En la vida cotidiana, Felipe era un hombre enigmático. Jamás le hacía una confidencia, jamás le hablaba de su pasado, jamás mencionaba para nada el futuro.


  Ida, con amargura, llegó a pensar que para Felipe, ella era una mujer como todas las que habían participado en su vida. Una mujer más. Y ella no quería ser solo una mujer en la vida de Felipe, sino que necesitaba ser una esposa y una madre.


  Cierto día que ella le dijo:


  —Si un día tengo un hijo…


  Felipe se echó a reír.


  —No te preocupes de eso, Ida. ¿Para qué necesitas un hijo?


  Ni siquiera esa ambición tenía. Ello la confirmó más en su creencia de que ella para él era solo eso, una mujer hermosa y joven.


  Esta conclusión puso en sus ojos una sombra de melancolía. Llegó un momento en que sintió asco, no de Felipe, sino de sí misma junto al hombre que, pese a todo, amaba. «Siempre me creí una mujer pura —pensaba con frecuencia en aquellos seis largos días—. Y no lo soy. No, no lo soy».


  —Ida —llamó Felipe en aquel instante—. Ida, ¿dónde estás?


  Esta, que se hallaba sentada en un rincón del salón con un libro en las manos, se puso en pie y se dirigió a la puerta del salón, justamente cuando Felipe la traspasaba.


  Eran las diez de una triste mañana de últimos de febrero. Había llovido durante la noche y en los marcos de las ventanas se congelaba el agua, pues tras la lluvia, ya casi al amanecer, empezó a helar.


  —Estoy aquí.


  Avanzó hacia ella. Alto, fuerte, dominador.


  —Debo ir a la ciudad —dijo.


  Era la primera vez que la dejaba sola.


  —Rafael me ha llamado. Necesita mi firma para una transacción.


  —¿Voy contigo?


  —Prefiero que te quedes. Volveré en seguida.


  La asió el mentón. La miró hondamente a los ojos.


  —Supongo que eres feliz.


  —¿Y tú? —preguntó únicamente.


  Felipe la besó largamente en la boca. Ante la muda respuesta pasional, enarcó una ceja.


  —No eres muy expresiva.


  —¿A qué hora volverás?


  Otro hombre hubiera insistido. «¿Por qué no correspondes a mis besos? ¿Qué te pasa? ¿Qué te hice? ¿Qué tienes?». Felipe no era hombre que averiguara cosas que no le interesaban. Felipe había vivido demasiado para sí mismo, seguro de su poder y de su dinero, y consideraba que una cosa suya nunca podría estar a disgusto a su lado.


  —No lo sé, querida. Posiblemente para almorzar contigo, o quizá no pueda regresar hasta la noche. Te llamaré por teléfono.


  Le dio una palmadita en la mejilla y se alejó.


  Ida volvió a su rincón. Abrió el libro. Las letras bailaban ante sus ojos.


  No pudo leer. Se puso en pie…


  Sintió el motor del auto y se acercó al balcón. El lujoso «Mercedes» se alejaba carretera abajo. Ida se sintió súbitamente deprimida.


  Al girar en redondo, vio a María.


  —¿Qué ocurre, María?


  —La llaman al teléfono.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —No lo sé. Me parece una voz familiar, pero no pude saber quién era.


  —Pásame aquí la comunicación.


  Y casi en seguida la voz de… ¿Félix?, se oyó al otro lado, clara y vibrante.


  —Ida, he visto que tu maridito te dejaba sola. ¿Qué tal te va?


  —No vuelvas a llamarme por teléfono —dijo Ida, con intensidad—. No trates de complicar mi vida.


  —En modo alguno, querida Ida. Supongo que ya sabrás que voy a ser tu hijo político.


  —No me causa ninguna satisfacción —dijo enérgicamente— que hagas infeliz a la hija de mi marido, pero si es para hacerla feliz, te recibiré como mereces.


  —Es muy gentil por tu parte hablarme así. Te lo agradezco, Ida. ¿Amigos?


  Ida trató de leer en aquellas frases mala intención, pero no pudo. ¿Sería ella demasiado desconfiada? ¿Por qué no podía fiarse de la sinceridad de aquel hombre? ¿Por qué? ¿Por qué no admitir que era sincero?


  —Ida, ¿te has retirado?


  —No.


  —En serio. ¿Es que podemos ser amigos? Ahora ya estás casada. Me he resignado a perderte, como todo hombre sensato, llegado el momento. Ya no soy un crío —añadió, afable—. Me llega la edad de formalizar. Debo ser sincero y decirte que hubiese preferido formalizar a tu lado, pero… tú no lo has querido.


  —Si eres el prometido de Lina, ¿por qué estás en la finca, cuando ella se halla en la ciudad?


  —Disfruto de unas bien merecidas vacaciones. Podéis decir que soy un mujeriego, pero esto… también lo fue tu marido antes de casarse contigo, pero nadie podrá decir que por las mujeres y los placeres olvidé mis deberes de comerciante.


  Era cierto. Tenía fama de ser un lince en cuestión de negocios. Ida lo admitió así, pero no lo manifestó en voz alta.


  —Además —siguió Félix mansamente—, Lina se reunirá contigo uno de estos días, querida. He hablado con ella por teléfono esta misma mañana y me dijo que se encontraba muy sola, que una vez transcurridos unos días, se uniría a vosotros.


  —Está bien, Félix. ¿Deseas decirme algo más?


  —Que influyas cerca de Felipe para que nos permita cortejarnos aquí.


  —Temo que eso no pueda ser. No me fío de ti ni de Lina.


  —¿Por qué?


  —Porque Lina es demasiado joven y tú demasiado libertino.


  —No seas mal pensada. Por favor, ayúdanos.


  Colgó al rato. ¿Qué podía hacer? ¿Era sincero aquel hombre?

* * *

—Félix habló por teléfono en tu ausencia.


  —¿Sí?


  La besaba. Estaba segura de que no le escuchaba.


  —Me pidió que influyera cerca de ti para que le permitieras cortejar a Lina. Al parecer, Lina desea reunirse con nosotros.


  —Sí.


  —¿La has visto?


  —Sí.


  —Felipe —se impacientó—. Te estoy hablando.


  El padre de Lina alzó la cabeza.


  —Yo te estoy besando. ¿Por qué no te olvidas de los demás?


  —Es nuestro deber pensar en los demás de vez en cuando, Felipe.


  —Voy a pensar que te has casado hace doce años. Olvídate de que tengo una hija y esta un prometido. Piensa en mí. ¿No ves que te necesito?


  —Felipe, sé razonable.


  —Lo estoy siendo —rio él, cachazudo—. Te busco a ti, quiero encontrarte a ti. No a mi hija ni a Félix. Ellos ya se las arreglarán.


  Siempre igual. Sintió una pena honda y deprimente. Felipe no cambiaría jamás.


  —Escucha, Felipe…


  —Después.


  —Querido.


  —Después —susurró él quedamente—. ¿Es que no ves que estoy a tu lado y te necesito con el pensamiento solo para mí? ¿Es que no comprendes?


  ¿Por qué él no la comprendía a ella y la escuchaba?


  Se dejó arrastrar por aquel apasionamiento de su marido, pero ya no era la muchacha de seis días antes, que se casó con él y esperó, llena de ilusión, que él la comprendiera y le diera algo más que besos.


  Felipe, una vez más, se olvidó de todos, menos de ella. Y la joven, sintiendo los besos de su marido, le pareció que la vida finalizaba allí y no podía tener ya continuación.

* * *

—Lina —exclamó Ida al ver descender del taxi a la hija de su marido—. No te esperaba tan pronto.


  Lina corrió hacia ella con el maletín en la mano y se apretó en sus brazos. Ida la recibió en ellos con una intensa satisfacción mal reprimida. Pensó en sí misma. En la incertidumbre de los primeros días cuando su padre se casó. En lo gradualmente que fue entregándose a Elvira. Lina, en cambio, se entregaba de repente y a borbotones. No se parecía a su padre. Llevaba conviviendo con él más de diez días y aún no lo conocía bien. Al menos en la vida cotidiana apenas si lo conocía. No se conoce a un hombre por el simple hecho de pertenecer a ese hombre en la intimidad. Tal vez entonces es cuando menos se le conoce.


  —Lina, querida.


  ¿Lloraba Lina? ¿Qué brillo aparecía en sus ojos?


  —Ida —dijo Lina, ahogadamente—. Ya no podía más, ¿sabes? La casa se me caía encima. Tal vez a papá le parezca mal que haya venido a reunirme con vosotros, pero es que…


  —Has hecho bien.


  —Gracias, Ida.


  —Ven, vamos al salón.


  Le pasó un brazo por los hombros. Lina, por la estructura de su rostro, por su cuerpo esbelto si cabe, pero sin armonía, parecía tener más edad. Ambas, al verse en el espejo del vestíbulo, tuvieron como un leve estremecimiento. Lina se vio grotesca junto a aquella figura frágil de mujer tan femenina y elegante… Ida sintió pena de que la naturaleza favoreciera tan poco a la hija de su marido.


  —Ven —se apresuró a decir—, tu padre está en la biblioteca. Acaba de levantarse.


  —¿No va hoy a la oficina?


  —Solo va por las tardes —empujó la puerta de la biblioteca—. Felipe, mira quién ha llegado.


  Felipe soltó el libro que leía, se puso en pie y miró a su hija.


  Frunció el ceño.


  —Te dije que mejor que no vinieras, Lina.


  —Papá, estaba tan sola…


  —Felipe, la chica…


  La muda expresión rígida de su esposo detuvo las frases de Ida.


  —Está bien, está bien —cortó al rato—. Ve a tu cuarto, Lina. Tú quédate, Ida.


  Así, como si aún fuera la secretaria. Jamás decía: «Por favor, Ida».


  Se quedó.


  —Ida —exclamó Felipe, indignado—. Te dije que Lina estaba bien en la ciudad. ¿Me casé con ella o contigo?


  —Es tu hija —se asombró Ida— y estaba sola en la ciudad.


  —No quiero tenerla aquí. Me estorba.


  —¿Dices eso de tu hija?


  Estaba furioso y la muchacha no lo estaba menos. Presintió que en aquel instante iba a tener el primer altercado serio.


  —Mi hija —gritó Felipe— se casará un día cualquiera. Ya aparecerá un hombre con deseos de ser rico. ¿O es que no tienes ojos en la cara? No es guapa.


  —Felipe, ten piedad para tu hija.


  —¿Por qué he de ser falso conmigo mismo? Repito que se casará y nos dejará solos. Si yo no me hubiese casado contigo, de igual modo me dejaría. ¿Crees que si tuviera una hija amante y cariñosa, me hubiera casado por segunda vez?


  Ida quedó paralizada. Felipe se dio cuenta, pero soberbio en extremo, no trató de rectificar.


  Ida giró en redondo. Ya en la puerta, Felipe dio un paso al frente, pero no la alcanzó.


  Ida salió muy despacio.


  «¿De qué me asombro? —se preguntó, penetrando en su alcoba—. ¿Acaso no supe desde el primer momento que se casó conmigo por mi belleza y juventud, y por su soledad? Pero creí, ilusa de mí, que mi amor despertaría su ternura. ¿Cómo voy a encontrar ternura en una piedra?».


  Se sentó en el borde del lecho y con rabia restañó la lágrima que pugnaba por salir de sus ojos.


  En aquel instante, Felipe entró en la alcoba. Tenía el ceño fruncido y se notaba su descontentó. A regañadientes, dijo:


  —Está bien, está bien. Que se quede aquí si quiere, pero ten presente que no quiero ver por aquí a Félix Arboleya.


  Acababa de hacer una concesión que lastimó más a Ida que un torrente de frases hirientes.


  Felipe, al ver el mutismo de su mujer, egoísticamente una vez más, se acercó a ella y trató de asirle el mentón.


  Por primera vez, Ida se puso en pie y se revolvió como una centella.


  —No me toques —gritó—. No me toques. En este instante no podría resistirte.


  Felipe frunció el ceño.


  —Ida…, no te conozco.


  —¿Quieres saber por qué me casé contigo?


  —Por la misma causa que yo lo hice contigo, Ida.


  —No —gritó ella, conteniendo a duras penas la desesperación—. Me casé contigo porque te amaba.


  Felipe quedó como paralizado. Retrocedió unos pasos y se apoyó en la pared.


  —Sí —siguió ella como enardecida, mostrándose como una mujer diferente—. Te amaba. ¿Desde cuándo? Desde el momento que te vi. ¿Por qué crees que no me interesaron los demás hombres?


  —Ida —exclamó Felipe.


  Se diría que la revelación de aquella muchacha le había desconcertado. Le golpeaban las sienes de tal modo, que, como inconsciente, llevó la mano a la cabeza y hundió nerviosamente los dedos en el cabello.


  Ida, apoyada en el borde del lecho, lo miraba como si lo viera en aquel instante por primera vez.


  —Yo —dijo, con acento que parecía muy lejano— no me casé contigo por mejorar mi posición social y económica, ni por tener un hombre… —movió la cabeza desmayadamente, de un lado a otro—. Tú lo hiciste porque te sentías solo, porque te gusté, porque, según has dicho, no eres hombre que pase sin mujer.


  —Ida.


  —Yo te amaba —lo miró tristemente—. Te amaba más que a mi vida. Creí, ilusa de mí, que el cariño sería lo bastante elocuente y expresivo y necesario en tu vida cuando lo sintieras junto a ti, de tal modo que despertaría el tuyo. Si no amas a tu hija, si esta te estorba, si no eres capaz de valorar y considerar su soledad…


  Felipe dio un paso al frente. Trató de asir una mano femenina. Tal vez Ida no lo creyera así, pero lo cierto es que Felipe Pernus acababa de recibir la impresión más fuerte de su vida. Poseer a Ida era para él la máxima felicidad. Saber que ella le amaba provocó un desconcierto indescriptible en su corazón.


  —Ida.


  Ella lo miró sin parpadear.


  —No me toques —dijo.


  —Te aseguro…


  —No me digas nada. ¿Para qué?


  —No me he portado mal contigo —dijo Felipe con una mueca indefinible—. No te ha faltado nada.


  —Tal como tú valoras las cosas, no, no me ha faltado nada. Pero da la lamentable casualidad de que yo no las valoro de igual modo.


  —Nunca te has quejado.


  —Es que a un marido no le es preciso que su mujer se queje. Tiene él el deber de adivinar sus pensamientos, su manera de sentir y de ser.


  —Siento que haya surgido esto —dijo Felipe, con aspereza—. No soy hombre de polémica. Te aseguro que el hecho de que te hayas casado conmigo por amor, es una gran satisfacción. Por mi parte, debo amarte también, porque de lo contrario no era suficiente mi soledad para llevarte al altar.


  Ida no respondió. Hubo un silencio embarazoso. Felipe, de súbito, dio la vuelta sobre sí mismo y exclamó roncamente:


  —Olvida lo ocurrido, Ida —dijo desde el umbral—. Ambos nos necesitamos.


  Ida no contestó.


  —Hasta luego, querida. Espero que cuando vuelva, puedas hablarme con más calma. Ten presente que para mí, eres lo más importante de este mundo. Y no se trata tan solo de una atracción física. Hay muchas mujeres en el mundo y todas son parecidas.


  —Felipe…


  —Dime.


  —Nada —susurró al rato—. Nada.


  —¿Quieres venir conmigo a la ciudad?


  —No.


  —Si te hice daño, si dije algo que te haya molestado, discúlpame. Ya sabes que no soy hombre elocuente. He vivido siempre demasiado solo, dedicado a los negocios.


  —Y creíste que este era un negocio más.


  —No. Creí que me comprenderías mejor.


  Salió sin esperar respuesta.

* * *

Ida reaccionó al instante. Solo pensó en Elvira para hacerlo. Recordó cierto día, siendo ella muy joven cuando oyó discutir a sus padres. Recordó asimismo a su padre, enojado por algo que Elvira no había hecho bien. Oyó sus frases reprobadoras: «No me comprendes, Elvira. Está visto que no me comprendes». Salió del salón y se lanzó al jardín. Ella, que escuchaba tras un macizo, no comprendió entonces la trascendencia del altercado. Hoy sí la comprendía. Elvira salió al rato en seguimiento de su marido, se unió a él en el jardín, se colgó de su brazo, dijo algo y minutos después los vio departir amigablemente en un rincón del salón.


  Atravesó el vestíbulo y se dirigió al garaje. Felipe, con el ceño fruncido, parecía dispuesto a marchar. Había levantado el capot del auto y precipitadamente ojeaba algo.


  Al ver la sombra de su mujer proyectada en la pared, se enderezó, la miró gravemente. Ida esbozó una débil sonrisa. Fue suficiente. Felipe soltó el capot, se acercó a ella y sin palabras la apretó en sus brazos, la dobló contra sí y buscó sus labios. Fueron estos lo bastante expresivos para disipar en un segundo las frases hirientes que se cruzaron entre ambos minutos antes.


  —Ida —dijo ahogadamente, sobre los labios que apasionadamente se diluían entre los suyos—. Ida…


  —Te vas…


  —Me quedo contigo.


  —Siento…


  —No seas tonta. Si hay algo en este mundo que me importe ese algo eres tú. No sabes, Ida…, lo que has llegado a ser en mi vida. ¿Amor? ¿Y qué es el amor sino esta felicidad y esta agonía y este loco deseo de hacer interminable el momento que estoy a tu lado? ¿Qué es el amor sin esto?


  —Felipe…


  —¿Quieres que me quede a tu lado, o prefieres que vayamos, los dos a la ciudad y nos quedemos en el palacete…?


  —Tu hija está aquí. Pensará que huimos de ella. Además, está Félix…


  —Al traste con todo.


  —Felipe.


  —Ida, no lo puedo remediar —dijo roncamente—. Me casé contigo para tenerte solo para mí. Mi hija, el novio, el mundo entero incluyendo a tus padres, me estorba. ¿Te das cuenta? Debo amarte como un loco, porque de otra forma no me sentiría tan acaparador y egoísta de un cariño.


  —Eres, sí, muy egoísta.


  —Para ti no, bien lo sabes.


  Al hablar, nerviosamente la estrujaba en sus brazos. Buscaba su boca y la besaba en las pausas largamente. Ida había perdido su rigidez. Volvía a ser la mujer de los primeros días, tierna, enamorada, apasionada y dulce…


  —Tienes unos ojos —dijo él quedamente— que hablan por sí solos.


  —Creí que no sabías decir cosas bonitas.


  —Aún no me conoces bien. Tú no me conoces, porque de lo contrario no dudarías de mi cariño.


  —Tal vez ahora lo veo un poco más claro.


  Puede que, en efecto, lo viera mejor. Había sido un instante de tirantez insufrible, porque claro quedaba demostrado que, fuera por amor o por lo que fuese, ellos se necesitaban mutuamente con intensidad.


  —Quédate —pidió ella, bajísimo.


  —Es que no puedo, querida. Después de comer… tengo que ir a la ciudad.


  —Pero te ibas sin comer.


  —No puedo tolerar tu frialdad.


  —Ahora ya pasó…


  Se quedó. No fue después de comer.


  Lina, que había escuchado algo y presenciado lo demás, a través de los arbustos del jardín, se mordió los labios fieramente. Una loca envidia le apretaba las entrañas.


VIII


  Debido a unos asuntos urgentes, Felipe se ausentaba aquellos días muy de mañana y no regresaba hasta el anochecer. Ida tenía tiempo suficiente para charlar con Lina y conocer de cerca sus defectos y virtudes. Se dio cuenta de que virtudes tenía pocas, y defectos múltiples. Tal vez ni su padre la conociera como ella la estaba conociendo aquellos días.


  Observaba alarmada que Félix la esperaba en mitad de la senda y se perdían ambos en el bosque. Aquello la inquietó en extremo. Trató de localizar a Lina a solas y hacerle ver lo peligroso de sus relaciones con un hombre que no era de fiar.


  No podía decir nada a Felipe. Sabía lo que para este significaba el honor, y un golpe de tal índole le hubiese aniquilado.


  Sus relaciones con Felipe habían mejorado. Su marido no se mostraba tan egoísta, incluso parecía despertar de un mundo diferente, más tierno, más espiritual. Ello produjo en Ida una paz interior indescriptible, solo conturbada por las relaciones de Lina.


  Aquella tarde decidió abordarla. Lina se disponía a salir. Vestía pantalones negros, un suéter del mismo color y sobre este una chaqueta de ante.


  —Lina.


  La joven se volvió rápidamente. Esbozó una sonrisa.


  —¿No ha vuelto papá, Ida?


  —Hasta la noche no regresa. Ven un momento. ¿No podemos hablar un instante?


  —Me espera Félix.


  —Por eso mismo. De él quiero hablarte.


  Se diría que Lina esperaba aquel instante, porque giró en redondo, se sentó junto a Ida en la terraza y esperó.


  —Eres muy joven —empezó Ida—. Desconoces el peligro que se encuentra cerca de los hombres y del amor.


  —Tengo diecisiete años.


  —Muy pocos para enfrentarte con un hombre como Félix.


  —Tú pareces conocerlo muy bien.


  La ironía pasó por alto para Ida. Solo pensaba en Lina. No había en sus frases maldad alguna. No pudo concebir que en las de Lina la hubiera.


  —A Félix es un hombre que lo conoce todo el mundo. Dijo que vendría a saludarnos. Lo más normal sería que lo hiciera, toda vez que tú eres su prometida.


  —Ciertamente.


  —¿Por qué no vino?


  —Si tanto te interesa verlo, se lo diré.


  Tampoco Ida captó la reticencia.


  —Sería conveniente que hablara con tu padre de vuestros planes. Ten presente que eres menor de edad, y si te ocurre algo, será sumamente doloroso para tu padre.


  —Eres muy amable, Ida, haciéndome esas advertencias, pero… yo ya estoy en ellas desde que inicié mis relaciones con Félix.


  Se puso en pie, dando por terminada la conversación.


  —Hasta luego, Ida.


  —Ten cuidado.


  No quedó contenta de sí misma. Al fin de cuentas, nada había solucionado con hablarle a Lina.


  Al anochecer, antes de que llegara Felipe, los vio aparecer en la senda. Vio también cómo ambos atravesaban el parque de la casa de Félix y se perdían en el cenador. Se estremeció.


  —¿Qué hacer? ¿Consentir que aquello se repitiera? ¿Participárselo a Felipe? ¿Y si se inmiscuyera ella por su cuenta en aquellas relaciones que a todas luces parecían pecadoras?


  Se puso en pie resueltamente. Era impulsiva. No se dio cuenta de la trascendencia del acto que iba a hacer.


  Con rapidez, atravesó el parque, empujó la cancela de la finca vecina y fue directamente al cenador.


  No llamó. Se presentó en él con los ojos muy abiertos. Félix abrazaba a Lina y la besaba. Fue para Ida como si se le nublara la vista. Con fiereza, se interpuso entre los dos, y alzando la mano abofeteó a Lina y después a Félix.


  Lina, bruscamente, se deslizó del cenador, salió y cerró la puerta muy despacio. Echó a correr como despavorida. Félix, con su cinismo habitual, pensando satisfecho que el plan trazado por él y Lina había dado resultado, se enfrentó con Ida.


  —¿A ti qué te importa?


  —Eres un canalla…

* * *

Lina llegó jadeante a la terraza de su casa, justamente cuando su padre aparcaba el auto junto el garaje. Lo vio descender. Respiró con profundidad, como si pretendiera disipar su fatiga. Cuando Felipe llegó junto a su hija, esta parecía serena y sonriente.


  —Hola, Lina —la besó en la frente—. ¿Dónde está Ida?


  —No lo sé, papá. No la he visto en toda la tarde.


  —Vaya, no habrá salido de su cuarto. Cuando marché esta mañana, no se encontraba muy bien.


  —En su cuarto no está —dijo Lina, observando cómo su padre hacía intención de entrar en la casa—. Como me encontraba muy sola, la busqué.


  —Qué raro.


  Tenía el ceño fruncido y la boca apretada. Mantenía el habano enhiesto entre los dedos y de vez en cuando lo miraba obstinado.


  —¿Estás segura de que no la has visto?


  —Me pareció verla hace cosa de dos horas. Pero no creo que fuera ella…


  Felipe se inclinó hacia su hija.


  —¿Dónde? Pareces un poco misteriosa.


  —Allí —y señaló la finca vecina.


  Felipe se agitó.


  —¿Allí? ¿Dónde? ¿En casa de Félix?


  —Pues sí. En eso pensaba cuando tú llegaste. Parece imposible. Es seguro que me equivoqué. Habrá salido a dar un paseo por el bosque, y tal vez se haya entretenido con los vecinos.


  Felipe ya no esperó un segundo más. Miró a su hija con desaliento y hecho a andar parque abajo.

* * *

—Déjame pasar —gritó Ida, desesperadamente.


  —Luego —replicó Félix, con mansedumbre—. Luego, querida. ¿Qué has creído? ¿Que iba a quedarme cruzado de brazos, mientras tú te burlabas de mí, casándote con otro hombre?


  —¿Qué dices? ¿Qué es lo que dices?


  —No estás aquí por casualidad, Ida —rio Félix, odioso—. ¡Oh, no! He madurado muy bien mi plan. He pasado enterrado en esta finca doce días. ¿Sabes por qué? Esperando que tu puritano orgullo de falsa madre saliera en defensa del retoño menor. Un día u otro lo harías. Lo has hecho hoy, cuando nos viste entrar en el cenador. Ahora —añadió con una sangre fría que heló a Ida— ya no saldrás hasta que tu amado maridito venga a buscarte.


  Como loca, se lanzó a la puerta. Horrorizada, miró a Félix. Sacudió la cabeza como si mil demonios la pincharan. Sus cabellos se movieron, perdieron la armonía. Félix, con una frialdad escalofriante, le desgarró el vestido. Una diabólica sonrisa curvó sus labios.


  —Maldito seas —dijo ella ahogadamente—. ¡Mil veces maldito!


  —Menos drama, Ida. Te dije en una ocasión que te estabas buscando un mortal enemigo. Yo no olvido jamás.


  —Lina —dijo ella, temblando—, Lina… es tu cómplice.


  —No es tal —mintió—. La pobre es un instrumento en mis manos, como tú y como Felipe. No creo que te sea fácil justificar tu presencia aquí con ese aspecto. No lo creo, Ida. Si a Felipe le sobra algo, es pundonor. ¿No lo sabías?


  —Eres un maldito canalla.


  —La fama la tengo. Unos creen en ella, otros no. Tú ahora tendrás motivo para creer. Hasta la fecha ningún daño te hice, salvo el de amarte y desearte demasiado. Y ten presente —añadió, apuntándola con el dedo— que no pienso tocar ni un pelo de tu ropa. Me basta con que seas una infeliz desgraciada en poder de las lenguas de la gente. Porque no vayas a pensar que esto lo sabrá solo tu marido. Lo sabrán mis criados, mis amigos y…


  Oyó los pasos de Felipe. Estaba preparado. Saltó como un animal sobre su víctima y la apresó en sus brazos. En aquel instante, y antes de que Ida pudiera reponerse y alejarlo de sí, se abrió la puerta y apareció Felipe. Un Felipe pálido, agitado, triste…


  —¡Felipe! —gritó Ida, desgarradoramente.


  El hombre no se movió. De pie en el umbral, parecía un animal acorralado. De súbito, miró a la mujer. Apartó los ojos y miró a Félix. Fue como si le hirieran en plena cara. Saltó sobre él, lo asió por las solapas, y sin quitar el habano que apretaba entre los dientes, lo abofeteó una y otra vez hasta derribarlo. Luego miró a su mujer. Félix parecía una masa informe sobre el suelo.


  —Marcha —gritó—. Lárgate de aquí. Ve a tu cuarto… ¡Ve a tu cuarto!


  Ida, pálida como un cadáver, echó a correr. Y entonces Felipe alzó el pie y sin piedad lo aplastó sobre el rostro de Félix. Se oyó un alarido. Felipe no se inmutó. Salió de allí y cerró tras de sí con mucho cuidado.


  Caminó a lo largo del parque lentamente. Se diría que le pesaban los pies. Alguien le llamó. Siguió caminando. No regresó a casa. Se internó más y más en el bosque y fue a sentarse en un rincón, mirando ante sí con fijeza. Estaba seguro de que no veía nada.


  ¡Ida! Su Ida, la mujer que unos días antes le confesó su amor. ¿Cómo era posible? Lo era. Lo había visto él. ¡Lo había visto él, no se lo dijo nadie!


  —Señor —dijo Gabriel, apareciendo ante él como una sombra—. Señor.


  Felipe se puso en pie. Maquinalmente, consultó el reloj. Eran las doce de la noche.


  —Señor.


  —¿Qué ocurre, Gabriel?


  Ya no era la voz fuerte, poderosa, de Felipe Pernus. Era una voz apagada, cansada, lejana.


  —¿La señora? —repitió.


  —Está muy agitada, señor.


  —¿Muy agitada?


  —¿Le ocurre algo al señor?


  —No —dijo ahogadamente—. No, Gabriel. No me pasa nada. Pero pienso que a veces, a veces… —echó a andar. El criado emparejó con él—. A veces… —siguió mirando a lo lejos, confundiendo su mirada con la negrura fría de la noche— uno preferiría morir.


  —Eso mismo dice la señora.


  —Ya.

* * *

Ida pasó ante Lina sin detenerse. Desgreñada, roto el vestido, despavoridos los ojos, apenas si miraba dónde ponía los pies. Lina la siguió presurosa.


  —Ida…


  —Déjame, déjame.


  —¿Pero qué ha pasado?


  Ida penetró en su cuarto y cerró con violencia. Pero Lina, firme en su papel inocente, abrió la puerta, entró y cerró tras de sí.


  Ida se hallaba sentada ante el espejo. Se miraba en él con obstinación.


  De súbito empezó a peinarse. Todo lo hacía con una celeridad que parecía inhumana. Se cerró en el baño, se cambió de ropa, y reapareció correcta. En su semblante se retrataba una mueca de horrible desesperación.


  —Ida —dijo Lina, mansamente—. ¿Qué ha pasado?


  —Lo sabes, Lina. Lo habéis tramado los dos.


  —¿Qué dices?


  —Si aún queda en ti algo de piedad, cosa que dudo, háblale a tu padre. Dile… dile —gritó con intensidad— que nunca pensé en faltarle. Que fui en tu defensa. Que tú y Félix…, que los dos… os habíais unido para perderme.


  —¿Qué dices? ¿Acaso tiene algo de particular que yo, que soy la prometida de Félix, haya ido al cenador a besarle?


  —Has ido porque sabías que era censurable que fueras, y sabías asimismo que yo, de pie en la terraza donde esperaba el regreso de tu padre, podía veros fácilmente y detenerte, como así hice.


  —¡Oh, no! No me inmiscuyas en este asunto. Yo no tengo la culpa de que aún te guste Félix.


  Ida se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Qué dices? —gritó, temblando—. ¿Qué dices?


  —Bueno, será mejor que te calmes. No me explico por qué no le explicas tú a papá lo ocurrido. Si lo prefieres, yo… yo… —su voz se hizo suavísima— te ayudaré.


  La muy inocente la creyó.


  —Gracias, Lina. Sabía que lo harías.


  Salió de la alcoba y cruzó el pasillo superior.


  —Gabriel —llamó—, Gabriel, ve a buscar al señor.


  Se volvió hacia Lina.


  —Yo siempre estuve enamorada de tu padre —dijo como avergonzada—. Sé que él se casó conmigo por darte a ti una compañera. Sé que ahora me ama. O por lo menos me quiere lo suficiente para hacerme feliz, a medida que yo pueda serlo.


  —No te excites, Ida. Te comprendo.


  —Félix es un canalla. Tú no puedes casarte con él.


  Lina no respondió.


  —¿Por qué no bajas al salón a tomar algo? Estás muy nerviosa.


  —Sí, puede que me convenga —pasó los dedos por la frente—. He pasado unos momentos horribles. Pero tu padre comprenderá. Tú le dirás, ¿verdad que se lo dirás, Lina?


  —Por supuesto, querida. Le diré todo lo que sé.

* * *

Felipe penetró en su casa con el mismo aspecto hundido y derrotado. Sus ojos no brillaban. Las hebras de plata que adulteraban el cabello negro parecían haber aumentado en unas horas.


  Se dirigió al salón. Quedó de pie en el umbral, mirando a su hija y a su mujer. Esta corrió hacia él.


  —Felipe…


  No hizo movimiento alguno de retroceso. Pero extendió la mano y detuvo el ímpetu de Ida.


  —Quieta —dijo.


  —Felipe, yo te juro que…


  —Palabras, no. Ni una, Ida.


  —Lina —gritó Ida, ansiosamente—. Lina, dile a tu padre, dile…


  —Estás muy excitada —dijo Lina, con una suavidad extrema—. Será mejor que te retires. Yo le hablaré a papá.


  Felipe no las escuchaba. Había ido avanzando por el salón y se dejó caer junto a la chimenea. Tenía fríos los pies y los dedos y la boca, y el corazón y todo su ser. Él, que jamás había temblado, estaba haciéndolo en aquel instante. Él, que nunca sintió aquel horrible dolor en el pecho, lo sentía en aquel instante como si se lo laceraran a sangre fría.


  Él nunca supo lo que era una derrota. Ni lo que era un dolor, porque cuando murió su primera mujer apenas si la sintió. Nunca fue feliz junto a ella. Con Ida, sí. Con Ida lo era cada día más, y aquella visión horrible, pecadora, en brazos de Félix en la penumbra de un cenador, no la olvidaría jamás. Sentía en su ser como si le arrancaran las entrañas. En su boca el dolor y la sequedad del más vil de los desengaños. En sus manos, la frialdad de una felicidad perdida.


  —Felipe —susurró Ida, como agotada.


  —Vete a tu cuarto —dijo él, sin mirarla—. En este instante no podría condenarte con frialdad, como mereces. Te quiero demasiado.


  —Felipe.


  Él se puso en pie con violencia.


  —Sin súplicas. No me hables. Creí que me había casado contigo por egoísmo natural de todo hombre maduro. No es así. Lo he sentido esta noche como si me apalearan. Te amo. ¿Sabes de qué forma? Hasta el extremo de cometer la indignidad de perdonarte. No puedo echarte de mi vida, porque… porque no puedo. Tú no sabes lo que es esto.


  —Felipe, escucha a tu hija.


  —¿Es que acaso mi hija podrá librarme de esta agonía? Di, ¿podrá alguien borrar lo que yo vi? ¿Lo que vieron mis propios ojos?


  —Fue un engaño. Una encerrona.


  —Ninguna mujer se encuentra con un hombre en un cenador y se deja abrazar como un fuego estúpido e incitante.


  —Te juro…


  —Cállate. Vete lejos de mí. No de mi vida, porque para eso tendría que morirme yo. Pero sí lejos de mí. Necesito pensar. Necesito… —pasó los dedos por la frente—. No sé lo que necesito.


  —Lina —gritó Ida desgarradoramente—. Lina, tú sabes…


  La joven sonreía. Era su sonrisa como un triunfo diabólico. Lo que nunca pensó fue que su padre amara tanto a Ida.


  Esta ya no pudo soportar por más tiempo aquella tirantez y echó a correr despavorida.


  Lina fue a sentarse junto a su padre.


  —Papá…


  —No me digas nada. No quiero saber nada. Márchate tú también.


  —Solo pretendía consolarte, papá.


  —¡Consolarme! —la miró cegador—. Ida dijo que tenías algo que decir.


  —Ida, la pobre, necesita que alguien la justifique en su actitud. Lástima que yo no pueda hacerlo.


  —No puedes…, ¿estás segura?


  —Por supuesto, papá. Estoy tan herida como tú. Al fin y al cabo, Félix era mi prometido.


  —No eres buena —dijo Felipe quedamente, como para sí solo—. Ella te pidió que la ayudaras. Tal vez a tu padre le interese una mentira… Cuando se ama tanto, Lina, cuando se necesita tanto el cariño de una mujer, un hombre como yo, ya en el ocaso de su vida, necesita una mentira. Aunque sea muy pequeña, Lina.


  —Siento no poder proporcionártela.


  —Ya lo veo.


  —Me gustaría que me dieras tu permiso para ausentarme.


  —Vete ya.


  —No me has querido nunca.


  Felipe la miró tristemente.


  —Mucho. Demasiado. Pero no importa. Ya nada importa, Lina. Dentro de un año o dos, seré… un pobre viejo inservible. A los veinte años los dolores apenas si se acusan. A mi edad…, como inyecciones de veneno.


  —Deseo irme al extranjero.


  —Como quieras.


  —Es que tengo todo dispuesto.


  La miró fijamente.


  —Supe que Félix no me amaba. Nunca pudo olvidar a Ida, y ella…


  —¡No mientas! ¡No me hieras!


  —Ella —dijo Lina mansamente, poniéndose en pie—, siempre le amó.


  —Mentira. ¡Oh, sí, mentira!


  —Lo siento, papá. Yo he decidido irme al extranjero porque comprendía que Félix nunca sería para mí.


  —Vete al fin del mundo, hija mía, y procura ser más feliz de lo que yo soy.


  —Me voy a un colegio. Quiero perfeccionar el idioma inglés.


  Se alzó de hombros.


  ¿Cuándo no había hecho Lina lo que quiso?


  —Dame un vaso de agua. Siento lo que te ocurre. Siento asimismo dejarte en este estado de depresión. Supongo… —añadió, cautelosa— que… que Ida se irá a su casa.


  Felipe movió la cabeza de un lado a otro.


  —No —dijo bajo, reconcentradamente—. No. Si tú te vas, si ella se va…, yo me moriré. Necesito a Ida a mi lado. Y que la vergüenza y la indignidad caigan sobre mí. Ya nada me importa.


  —Papá…


  —No me compadezcas.


  —¿Quieres que me quede a tu lado?


  —Odias mucho a Ida —dijo, fiero—. Yo no puedo odiarla. Yo la amo y la necesito, y quiera ella o no, vivirá junto a mí hasta que muera. No sé de qué modo, pero de lo que sí estoy seguro es de que viviremos juntos, bajo el mismo techo.


  —Te atormentarás.


  —¿Por qué eres tan ruin? ¿Por qué no sientes piedad?


  —La siento.


  —Te conozco, hija mía. Ve al extranjero. Ya tienes edad para saber lo que te conviene más. Te eduqué para saber defenderte en la vida. Por eso nunca sentí temor ante tus relaciones con Félix. Eres una mujer cerebral.


  —Me desprecias mucho, ¿verdad?


  —No. Siento piedad. Una gran piedad. Tenía razón Ida. Hay dos grandes bellezas en la vida del ser humano. La física y la espiritual. Yo nunca miré hacia adentro. Hube de conocerla a ella para ver esa otra vida espiritual que es tanto o más hermosa que la física —la miró un segundo, pensativo—. Tú no posees ni la una ni la otra.


  —¡Papá!


  —Ya sé que, siendo Ida tan espiritual, se comportó como una cualquiera. Pero aun así, no puedo juzgarla.


  —Mucho la amas —dijo, rencorosa.


  Felipe no respondió. Muy despacio, se dirigió a la puerta, traspasó esta y se perdió en dirección a su despacho.


  Lina no esperó un segundo más. Se deslizó hacia la terraza, atravesó el parque y a tientas llegó a casa de Félix.


  Eran las dos de la madrugada. Un auto estaba detenido ante la casa. En la terraza se hallaba Félix, hablando con un hombre. Tenía el rostro vendado y un brillo burlón en los ojos.


  —Félix —llamó ella.


  —Hola, Lina. Este es el médico. Acaba de curar los desperfectos —recalcó— que me hizo el caballo. Ya sabes que he caído esta tarde.


  —Sí.


  —Buenas noches —dijo el médico, alejándose hacia su coche.


  Félix asió a Lina del brazo.


  —¿Qué ha pasado?


  —No la echa de casa, pero al menos hemos conseguido que la vida de Ida sea un infierno en el futuro.


  —¿Cuándo marchas?


  —Ahora mismo. Tomaré el avión al amanecer. Ten presente que me has prometido casarte conmigo al regreso.


  —Tengo palabra de rey…


IX


  Ida no pudo acostarse, ni siquiera desvestirse. Esperó con el cuerpo en tensión a que transcurrieran unas horas, esperando siempre que Felipe apareciera en la puerta de la alcoba, mirándola con aquella ternura que era habitual en él, desde el único altercado que tuvieron, durante el cual descubrió que ella le amaba.


  En vista de que Felipe no aparecía, muerta de pena y ansiedad, Ida salió de la alcoba y bajó muy despacio las escaleras. Un auto arrancaba en aquel instante. Corrió a la puerta aún abierta de la terraza y ya no vio más que sus faros rasgar la oscuridad de la noche. ¿Felipe?


  Se volvió despacio y encontró a María que la miraba a su vez con desaliento.


  —Se ha ido, señorita Ida.


  La joven abrió la boca. ¿Quién?, estuvo a punto de preguntar. Pero de su boca no salió ni un sonido.


  —La señorita Lina… se va al extranjero. ¿Qué le parece?


  ¿Lina? ¿Se había ido Lina?


  Sonrió a María de modo uniforme, y sin decir palabra atravesó el vestíbulo y torció hacia la derecha. Por debajo de la puerta del despacho de Felipe se filtraba un haz de luz. Empujó aquella puerta sin llamar, como tenía por costumbre.


  —Felipe —llamó quedamente.


  En la penumbra vio la chispa del habano.


  —Felipe…


  —Pasa y cierra, Ida. No enciendas la luz. No podría verte en estos instantes.


  ¿Es que Lina se había ido sin decirle a su padre…? Se estremeció de pies a cabeza. Si Lina no le había dicho la verdad, ¿cómo iba a decírsela ella? Nunca se atrevería a condenar a Lina sin alguien que la ayudara. Sería para Felipe mucho peor que saberla a ella infiel, pues si con sus palabras no podía justificarse, encima la consideraría embustera y perversa.


  —Pasa, Ida —insistió Felipe, con ronco acento—. Los dramas familiares no deben trascender.


  Ida estuvo a punto de echar a correr y huir. Huir al fin del mundo, pero no lo hizo. Su buen sentido común la obligó a cerrar y avanzar hacia el sillón donde lucía la chispa del habano.


  —Toma asiento, Ida —pidió él quedamente, con un acento lejano y frío—. Le pediste a Lina que me refiriera lo ocurrido. Lina no tuvo nada que añadir a lo que yo mismo he visto.


  —Siendo así —dijo Ida, con un hilo de voz, manteniéndose de pie ante la sombra que desmayadamente se hallaba perdida en el sillón—, lo mejor será que me permitas volver con mis padres.


  —No es esa una solución.


  —Para mí, sí. No puedo vivir condenada por ti y a tu lado.


  —Tendrás que hacerlo, Ida, a menos que prefieras que te retenga a la fuerza. Lo que ha ocurrido aquí… no lo sabrá nadie jamás. Si Félix se atreve a pregonarlo…, lo mataré.


  —No ha ocurrido nada.


  —¿Puedes justificarlo?


  —No.


  —¿Entonces qué esperas de mí?


  —Un poco de caridad, no para mi pecado, puesto que no lo he cometido, sino para juzgarme, aun suponiendo que te haya faltado. Dime, Felipe, si yo te refiriera la verdad, ¿serías capaz de creerme?


  —No, pero aliviarías un poco mí dolor.


  —Solo si estás dispuesto a creerme te lo referiré.


  Felipe no respondió. Al rato dijo, con velado acento:


  —Al amanecer regresaremos a la ciudad, Ida. La vida va a ser dura, muy dura. No porque yo te recuerde lo ocurrido, sino porque… nunca podré olvidarlo.


  Ida se puso en pie. Le pesaban los pies. No se detuvo. Él no la llamó.


  Al amanecer, ambos subían al auto, y aunque parezca extraño, durante el viaje a la ciudad no pronunciaron una sola palabra.

* * *

Lo supo a los pocos días.


  Fue a ver a sus padres. La vida no era, ni mucho menos, placentera junto a Felipe. Este apenas si se detenía en casa. Por las noches llegaba tarde, por las mañanas salía antes de que su mujer se levantara. Dormían en alcobas separadas por una gruesa puerta de roble. Ella jamás había corrido aquel cerrojo, que cerraba la puerta de comunicación, pero Felipe nunca miró aquella puerta.


  Se diría que este hombre súbitamente abatido, con más hebras de plata en la cabeza, más arrugas en torno a los ojos, tenía una docena de años más. A veces ella le sorprendía mirándola. Entonces Ida sonreía. Él curvaba sus labios en una mueca uniforme, que no decía nada. Jamás le hizo un reproche ni recordó lo ocurrido. Se diría que nunca había existido aquel instante, si no fuera que en torno a él giraba toda su vida actual.


  Era la primera vez, desde que se casó, que visitaba a sus padres. Miguel no se hallaba en casa, lo que tranquilizó a Ida, dado que su padre hubiera leído en su triste semblante la enorme y dolorosa decepción.


  —Querida Ida —susurró Elvira, emocionada—. ¿Cómo estás, hija mía?


  —No creas que me siento bien —dijo Ida, desplomándose en el sofá frente a la esposa de su padre—. Por las mañanas me siento agotada. Nunca me ocurrió.


  —Claro —rio Elvira, feliz—. Seguramente que estarás embarazada.


  —¿Cómo?


  Se alteró. No se le había ocurrido semejante cosa, y tal vez…, tal vez… ¿Qué pensaría Felipe? ¿Qué diría de ella? Nunca pareció desear tener hijos…


  —¿Qué te pasa, Ida? ¿Es que no lo deseas?


  ¡Oh, sí! Para ella lo más grande de este mundo sería un hijo…, pero…, ¿para Felipe?


  —Claro que sí —dijo todo lo serena que pudo—. ¿Me acompañas al médico? Quiero saberlo con certeza.


  —Ahora mismo. Tu padre tiene hoy el turno de la tarde. No llegará hasta las once de la noche por lo menos. Me vestiré en seguida.


  Sí. El médico lo confirmó en seguida. Estaba embarazada.


  Salió de la consulta como si le pesaran los pies.


  —Estás delgada —dijo Elvira—. Tendrás que cuidarte mucho. ¿Eres feliz?


  —Sí.


  —Felipe es buena persona.


  —Sí.


  —Te querrá mucho.


  —Supongo que sí.


  Elvira decía aquella noche a su marido:


  —No sé, pero creo que Ida tiene algo que la intranquiliza.


  —El embarazo.


  —No, no se trata de eso. Tiene en los ojos como una sombra de melancolía. ¿Sabes que no estoy muy segura de que sea feliz?


  —Las mujeres sois unas noveleras.


  —Y los hombres, unos cómodos. Te estoy hablando de tu hija y tú sigues leyendo el periódico como si tal cosa.


  —Dile a Ida que estoy en casa. Que venga a verme. Conozco a mi hija como a mí mismo. Cuando la vea, te diré si llevas razón o no.


  Elvira llamó a Ida, pero esta le dijo que no podía salir de casa aquella tarde, pues esperaba invitados.


  No era cierto. Se hallaba en el salón, sentada junto a la chimenea, esperando la llegada de Felipe. Pensaba decirle aquel mismo día lo que ocurría. Tal vez Felipe la mirara despectivo.

* * *

—Eso no es cierto. Viven juntos.


  —De todos modos —insistió Félix, vengativo—, es buena verdad. Ve esta tarde a mi finca y te lo dirán los criados. ¿Ves esta cicatriz que tengo en la nariz? Me la hizo Felipe de una patada.


  El grupo de hombres se inclinó hacia Félix.


  —Eres un majadero —gruñó Manolo—. Ida siempre fue una mujer decente.


  —Puede que su marido sea demasiado viejo para ella —rio uno de los amigos.


  Todos rieron.


  Rafael, que se hallaba tras la cortina, sentado solo en torno a una mesa, muy pálido, apuró el contenido de la copa y se puso en pie.


  Sí, algo había ocurrido, sin duda alguna. Algo muy grave, porque Felipe parecía una sombra de sí mismo, Lina se había ido al extranjero y la esposa de Felipe no se vio jamás con este, durante los diez días aquellos que llevaban en la ciudad.


  Bajó presuroso las escaleras, y sin mirar hacia atrás, donde quedaba el grupo de condenados sádicos, subió a su coche y lo puso en marcha.


  Felipe no se hallaría en casa a aquella hora. Era seguro que ya se hallaría trabajando en la oficina.


  Llamó a la puerta del palacete. Una doncella le franqueó la entrada.


  —El señor ha salido —dijo la doncella—. Si quiere ver a la señora…


  —Por supuesto. Dígale que estoy aquí.


  —Sí, señor. Pase aquí.


  Al rato penetraba Ida en el salón. Ya al verla comprendió que algo ocurría. No era Ida la misma joven que él conoció en la oficina primeramente, y luego como novia de Felipe.


  —Rafael —murmuró—. Qué sorpresa.


  Estrechó la mano que ella le tendía con profundo afecto.


  —Una vez te dije, querida Ida, que el día que me necesitaras… Me has necesitado y no recurriste a mí.


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Te lo dijo Felipe?


  —Lo he oído por mí mismo.


  —¿Oído? —se espasmó—. ¿Cómo fue eso?


  Se lo refirió en dos palabras.


  —¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer, Rafael?


  —Primero dime cómo ocurrió. No puedo creer que tú, tú precisamente, hayas cometido una ligereza con un tipo semejante.


  —Ni con ese, ni con otro.


  —Dime cómo fue.


  Ida estuvo a punto de referírselo todo. Pero no lo hizo. Tampoco le dijo que esperaba un hijo. Felipe tenía que creer en ella. No valía que Rafael le obligara a creer. Tampoco pensaba condenar a Lina si ella se había ido sin decir a su padre la parte de culpa que había tenido en todo lo ocurrido.


  —Gracias por creer en mí, Rafael —dijo, con suavidad—. Pero no me pidas que te refiera lo ocurrido.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca se lo referí a Felipe. Nunca me pidió que lo hiciera.


  —Y vives como una condenada…, sin causa alguna.


  Ida hizo un gesto de resignación.


  —Vete a la oficina —pidió—. Sería penoso para Felipe que te encontrara aquí, dado como están las cosas.


  —Ida…, yo quiero ayudarte.


  —Nadie puede ayudarme. Soy tan egoísta, Rafael, como lo fue Felipe en un principio, cuando me pidió que me casara con él. No quiero a un Felipe convencido por los demás. Necesito a un Felipe sincero y verdadero, un Felipe que crea en mí sin explicaciones.


  —Somos humanos, Ida.


  —Pero tú has creído en mí.


  —Es que yo no soy tu marido.


  —Lo siento. No diré nada jamás.


  —Te condenas a ti misma.


  —¿Acaso crees que existe mayor condenación que la que tengo ya?


  No pudo convencerla.

* * *

Necesitaba que alguien le rompiera las narices a Félix. Él no podía hacerlo, dado que Felipe lo condenaría como condenó a su mujer.


  Resuelto, penetró en el despacho de su socio y amigo.


  —Rafael —exclamó este—, pareces un huracán. ¿Qué demonios te pasa?


  —Acabo de oír a Félix. Dice que él y tu mujer…


  Muy pálido, lívido más bien, Felipe se puso en pie y derribó el sillón.


  —Sé que no debiera decírtelo así, pero si me lo callo y le rompo la cara a Félix, tú no me lo hubieras perdonado.


  —En efecto.


  Espantaba su frialdad. Se puso la americana con mucha calma.


  —¿Adónde vas?


  —A ver a Ida. Después iré a ver a Félix.


  —Ida no tiene culpa de nada.


  Le taladró con la mirada.


  —¿Quién eres tú para decirlo?


  —Tu mujer siempre estuvo enamorada de ti. ¿Es que eres ciego? Presiento, amigo mío, que la marcha inesperada de tu hija tiene mucho que ver en esto. Has condenado a Ida sin explicaciones. ¿Crees que eso es normal en un marido enamorado? ¿En un hombre sensato?


  —Has hablado con ella —murmuró fríamente.


  —Sí. Y ha sido tan tonta, que no quiso decirme una sola palabra de lo ocurrido. ¿Te has preguntado a quién oculta Ida con su silencio?


  —¿Qué dices?


  —No creo que Lina, tu hija, permitiera así, por las buenas, que la mujer de su padre se viera a solas con su prometido.


  —Me estás hiriendo con dos navajas —dijo Felipe, desesperado—. Mi mujer y mi hija. ¿Acaso no es mi mismo honor?


  —Pero tu hija es joven y sabe defenderse. En cambio, tu mujer está casada contigo. Solo te tiene a ti. Si tú no la defiendes, ¿quién puede hacerlo?


  Felipe no respondió. Con mano temblorosa, encendió un habano y salió de la oficina.


  —Felipe…


  —Hasta luego.


  —Espera. ¿No quieres que te acompañe?


  —No.


  —Oye, Felipe…


  —¡No!


  Salió pisando firme. Llegó a su casa un cuarto de hora después. Ida estaba en el salón. Leía un libro con la vista perdida en las letras que seguramente no veía.

* * *

Al ver a su marido, se puso en pie. Felipe parecía aún más viejo, más hundido.


  —Felipe —susurró.


  —Dame una copa, Ida. No sé si necesito emborracharme o envenenarme.


  —Quisiera poder convencerte de que no hagas ni lo uno ni lo otro. No sería prudente ni beneficioso para ti.


  Se hundió en un sillón y llevó los dedos a su frente.


  —He venido a decirte, Ida…, que necesito saber lo que ocurrió aquella noche.


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces, Felipe.


  La miró cegador.


  —No te quedes de pie. Toma asiento. Hablemos con calma los dos. Estamos viviendo una agonía —se alzó de hombros—, no sé si tú la vives… Parece no interesarte mucho mi cariño.


  —Más que nada en la vida.


  —Frases —dijo entre dientes—. Frases… Solo frases.


  —Si no vas a creer en mí, ¿por qué preguntas? ¿Para qué molestias? Además, ha transcurrido mucho tiempo, Felipe, desde el día aquel. ¡Cuántos días! ¿No crees que todo se ha enfriado demasiado? Tú sabías que nunca quise a otro hombre más que a ti. Que de haber amado a Félix Arboleya, a estas horas estaría casada con él y no contigo. Por dinero, tiene tanto o más que tú. Por juventud…, es mucho más joven. No es despreciable físicamente.


  —Y me lo dices a mí.


  —Un poco de calma. En este instante no pensemos en el lazo que nos une, ni que Félix destruyó lo más hermoso que había entre tú y yo. Pensemos únicamente que somos dos personas y necesitamos hablar de algo que pasó, y hemos de hacerlo fríamente. Examinando uno por uno los detalles.


  —Te escucho, pues.


  —Como te decía, Félix es un hombre físicamente aceptable. No existió, pues, causa alguna que me indujera a despreciarlo, salvo su modo de ser, su bajeza. Me conoces. Nadie me conoció como tú.


  —Sí —dijo él roncamente—. Al menos creía conocerte.


  —Me has conocido. Y si de veras me has conocido como soy realmente, tú solo, sin ayuda de nadie, debiste, no ya pegar a Félix como lo hiciste, sino ayudarme a mí a recuperar la tranquilidad, porque ni en un solo instante debiste dudar de mí. Quiero también que sepas que voy a tener un hijo. No me mires así. Es tu hijo. Créelo o no, échame de tu casa. Ya tanto me da una cosa u otra, pero quiero que sepas que voy a tener un hijo tuyo, y no toleraré ni un segundo que dudes de mis palabras.


  Felipe se hundió más en el sillón.


  —Querido…, nunca pensé que me amaras tanto —dijo ella de súbito.


  Felipe alzó los ojos y la miró fija e intensamente.


  —La duda me mata —confesó—. El amor que hiere como si fuera un puñal. Nunca pensé, en efecto, que yo llegara a quererte tanto. Siempre consideré el amor como algo accesorio en la vida. Algo que necesita el hombre de vez en cuando, pero no esta necesidad diaria, a cada instante, que me destroza y envejece.


  —Felipe.


  —Perdóname. Creo que ese hijo es mío. Dudarlo sería matarme a mí mismo y destruirte a ti. Pero hay algo dentro de mí, algo —gritó exasperado— que vi yo con mis propios ojos. Algo que me destroza. Tú no sabes…


  —Sí, sé.


  Fue a tocarlo. Felipe se puso en pie. Dio un paso atrás.


  —No me toques, Ida. No podría resistir tu contacto sin tomarte en mis brazos y besarte como un loco hambriento. ¿O es que no has pensado nunca que me voy de casa por evitar tu presencia y la tentación que tu persona supone para mí?


  —Cree en mí, Felipe. ¿No ves que ambos vivimos atormentados?


  Felipe la miró larga y desesperadamente.


  Hubo un silencio que ambos creyeron interminable.


  —Mi hija —dijo él de súbito— sabe mucho de lo que ocurrió, ¿verdad?


  Ida parpadeó. Hundióse en el sillón y miró a su marido con ansiedad. Nunca le parecieron tan grandes los glaucos ojos, ni tan sensitiva la boca femenina. De súbito se arrodilló en la alfombra a su lado y asió los dedos de Ida, apretándolos en los suyos hasta hacerle daño.


  —Felipe…


  —Tú no tienes idea —dijo él roncamente, sin soltar los dedos femeninos que apretaba hasta hacerle tanto daño como se hacía a sí mismo— la cruel agonía que he vivido y estoy viviendo. A medida que transcurren los días, Ida, me convenzo más de que he sido un insensato dudando de ti, pero a la vez más dolorosa me parece la actuación de mi hija. Un día me reprochaste que no la amaba. Te equivocaste, Ida. He querido a mi hija hasta el extremo de sacrificar mi vida por ella. Muchas veces he echado de menos una compañera. Tú sabes que no soy hombre de aventuras. Soy hombre de esposa.


  Ida había rescatado su mano y la perdió nerviosa en los cabellos de Felipe, en una larga caricia, de la cabeza al cuello. Él, como vencido o aniquilado, apoyó el rostro en las rodillas de su mujer.


  —Lina —siguió Felipe, queda y desesperadamente—, fue para mí una pesadilla desde que empezó a hacerse mujer. Sus complejos la empequeñecían, y solo gozaba pretendiendo hacer tan pequeños a los demás, como ella se consideraba. No es posible vivir de ese modo, Ida. Nunca se puede hacer a los demás a semejanza de uno mismo. Lina te envidió a ti, como hubiera envidiado a su propia madre. Dime, querida Ida, ¿qué ocurrió?


  —Olvídate de todo —pidió Ida quedamente, inclinándose hacia él—. Ponte en pie, Felipe. Empecemos hoy una nueva vida. Olvida… que ha habido entre ambos algo que nos separó —hizo una pausa y bajísimo suplicó—: Ponte en pie.


  Felipe se dejó levantar como un autómata.


  No permaneció junto a ella. Se apartó, le dio la espalda y dijo:


  —Nunca creí que llegara a necesitar tanto a una mujer determinada en mi vida.


  —Es que nunca amaste, Felipe.


  Se volvió en redondo.


  —¿Por qué? —gritó de súbito—. ¿Por qué estabas allí, con los cabellos en desorden, el vestido desgarrado, en brazos de Félix Arboleya?


  —Felipe…


  —¿Por qué? Tú no puedes comprender, al parecer, lo que esa visión significó en mi vida —gritó agitado—. Me persigue como si…, como si… fuera mi propio pecado. Eres mía. Lo has sido totalmente. El día que descubrí tu amor, me sentí como enloquecido de ansiedad. Sé que no te hice plenamente feliz, mientras busqué desde mis sentidos el placer de tus besos. Tú me enseñaste a amar de otro modo. Tú me obligaste, tal vez sin percatarte de ello, a buscar en el placer del amor, el alma, al lado puro de tu persona. Y de súbito, como si me apuñalaran, me muestras la basura de esa alma que creí pura. ¿Por qué? ¿Por qué has atravesado aquella verja? ¿Por qué te has metido en el cenador de los Arboleya? Cuando empiezo a analizar cada detalle, siento que se me retuercen las entrañas.


  —Déjalo, Felipe.


  —No puedo dejarlo —exclamó exasperado—. Si no te amara…, pero te amo.


  —Ya veo que todo sigue igual. Nunca serás capaz de mirarme y leer en mis ojos la inocencia.


  Como loco, corrió hacia ella. La apresó por los hombros. La agitó. Ida lo miró largamente.


  —Ida…


  —Sí, Felipe. Tienes que olvidar y pensar en mí. Solo en mí.


  Él estuvo a punto de besarla. Se inclinó hacia ella, sus labios semiabiertos buscaron los de Ida. Mas de súbito retrocedió, se alejó hacia la puerta, y ya en ella, con el pomo en la mano, exclamó sordamente:


  —Necesito… —pasó los dedos por la frente—, necesito aire.


  —Ve, Felipe —susurró Ida bajísimo—. Ve… y toma el aire. Pero no olvides que ni siquiera este calmará tu inquietud.


  Felipe abrió, salió y se precipitó a la calle.

* * *

Rafael vio a Felipe penetrar en el casino con el semblante demudado. Eran las once y media de la noche. Llevaba el cabello húmedo y el gabán empapado.


  Rafael atravesó el salón. Muchos hombres jugaban la partida como todos los días. Recostados en el mostrador, se hallaban Manolo y Félix. Rafael pasó ante ellos sin mirarlos y se dirigió directamente a su amigo.


  —Felipe.


  Este no lo miró. Miraba al frente. Tenía la vista fija en el cínico rostro de Félix.


  —Hola —saludó.


  —Felipe… ¿no sería mejor que regresaras a casa? Se me antoja que vas a ponerte en evidencia.


  —Déjame.


  —Félix se burlará de ti.


  Felipe miró a su amigo.


  —Ya no soy un niño —dijo entre dientes—, pero aún soy un hombre, y en cuanto a hombría, la mía supera a la de ese botarate.


  Avanzó hasta el mostrador. Manolo se apartó un poco. Pero el gallito de Félix quedó rígido, esperando a su antagonista con la sonrisa fanfarrona en los labios.


  —Me gustaría —dijo Felipe deteniéndose ante él—, que ante todos mis amigos repitieras lo que estabas diciendo esta tarde a tus compañeros.


  —Felipe —dijo Manolo dando un paso al frente—, no tiene nada que decir.


  El marido de Ida miró a Manolo de pies a cabeza.


  —¿Quién te pide a ti parecer?


  —Es que esta tarde he ido a la finca.


  —¡Cállate! —gritó Félix amenazador.


  —En modo alguno, Félix. Lo siento por ti, pero pienso decir todo lo que me han repetido tus criados. ¿O crees que la gente es tonta?


  Todos los que se hallaban en el casino se pusieron en pie con el fin de averiguar bien de cerca lo que ocurría. Rafael tocó el brazo de Felipe, dispuesto a llevárselo, pero este se sacudió con fiereza.


  —O me hundo para siempre —gritó exasperado— o este canalla vomita la verdad. No porque dude de mi mujer —dijo arrogante—, sino porque quiero romperle la cara y que todos sepan por qué.


  Félix, que en el fondo era un cobarde, hizo intención de escabullirse, pero Felipe lo asió por un brazo.


  —Felipe —dijo Manolo bien alto, para que todos le oyesen—. Yo fui el primer pretendiente de tu esposa. Me rechazó, pero no envenenó mi sangre. Comprendí que era poco hombre para ella y la admiré. Por eso cuando esta tarde oí a Félix, insté a los amigos a que me siguieran a la finca. No para mofarse de tu mujer, sino para que los demás supieran quién era Félix.


  —¡Cállate! —gritó este furioso—. Eres mi amigo.


  —Nunca fui tu amigo. Te escuché y me entretuvieron tus sucias historias, pero en el fondo siempre sentí por ti un profundo desprecio —miró a Felipe y luego a todos los que expectantes escuchaban—. Esa tarde, Ida Bayón no salió de su finca hasta cinco minutos antes de llegar su marido. Y si lo hizo fue para evitar algo que a sus ojos era canallesco. Una persona que se hallaba en el interior del cenador con Félix…


  —Cállate, Manolo —pidió Rafael dando un paso al frente.


  Felipe no dijo nada. Dio la vuelta.


  —Escúchale, Felipe —dijo Félix mordaz—. ¿Por qué no sigues escuchando?


  Felipe se sintió muy cansado. Estaban limpiando de fango el nombre de su mujer, pero, súbitamente, se manchaba el de su hija. Miró a Manolo. Este hizo un gesto vago y apretó los labios.


  Y entonces ocurrió algo inesperado, algo que los dejó a todos atónitos. Felipe avanzó hacia Félix, lo asió por la solapa y empezó a abofetearlo. Nadie dio un paso para defender a Félix. Felipe lo abofeteó de tal modo, que la sangre manchó sus ropas y sus manos. Félix se había convertido en un muñeco entre sus brazos. Lo derribó al suelo, y, como en otra ocasión, alzó el pie dispuesto a dejarlo caer en plena cara. Pero Manolo se interpuso, asió a Felipe por un brazo y le dijo al oído:


  —Ya está bien, Pernus. Vete a casa y olvida este feo asunto.


  Felipe bajó el pie, los miró a todos con vaguedad, dio la vuelta sobre sí mismo y salió del casino, dejando tras de sí un impresionante silencio.

* * *

—Felipe…


  No se detuvo.


  Rafael emparejó con él.


  —No debiste hacerlo, Felipe. No por las consecuencias que traiga en sí, puesto que Félix se llevó su merecido. Pero solo has logrado descubrir lo que yo ya te había insinuado.


  —Mi hija…


  —Sí, tu hija. Ojalá Dios le perdone sus grandes pecados para con una mujer que pudo ser su mejor amiga.


  —Debí suponerlo. Lina nunca toleró que yo me casara, y de pronto parecía muy satisfecha —murmuró como para sí—, lo cual indica que tramaba algo…


  —¿Quieres decir que lo hizo de acuerdo con Félix?


  —Estoy seguro. Cuando yo llegué a casa y pregunté por Ida… me dijo que no la había visto en toda la tarde, lo que significa que estaba mintiendo, puesto que Ida fue al cenador porque la vio entrar a ella con ese tipo.


  —Exactamente fue así.


  Lo miró cegador.


  —¿Quién… quién te lo dijo?


  —Manolo. Me lo había contado todo antes de que tú llegaras.


  —¡Canallas!


  —Vete a casa. Sé feliz con Ida. Olvida todo esto.


  —Es mi hija —gritó—. ¿O es que lo has olvidado?


  —Lina vive su vida.


  —Una vida de la cual yo soy responsable. ¿Sabes lo que pienso hacer? Mañana mismo escribiré reclamándola.


  —Mal hecho. Ha buscado su propio destino. Nadie eres tú para torcérselo. Ahora olvida todo esto. Piensa solo en Ida. Te estará esperando.


  Sí, lo estaba esperando seguramente. Había luz en su alcoba. Aquella alcoba que nunca compartió con ella. Apretó los labios y se despidió de Rafael.


  —He sido —dijo—, demasiado soberbio. Nunca creí que el amor de una mujer me aplanara tanto, me convirtiera en un hombre sensitivo y afable. Tú sabes que nunca permití que nadie, ni siquiera tú, penetrara en mi santuario particular. Hoy día me parece que necesito un amigo, una esposa y el consuelo maravilloso de unos hijos bien formados. Dios me defienda a Ida.


  —Buenas noches, Felipe.


  —Buenas noches, amigo mío.

* * *

Ida lo sintió llegar. Oyó sus pasos en el largo pasillo.


  Se estremeció. Una noche más, sola y agitada. Esperaba oír los pasos de Felipe cruzar ante su puerta. Todas las noches lo hacía. Llegaba tarde a casa y sus pasos cruzaban sin detenerse.


  Aquella noche ocurrió como las demás.


  Lo oyó en mitad de la alcoba. Lo imaginó de pie en el centro de la estancia, con los ojos cansados fijos en un punto inexistente.


  «Ahora va hacia el baño. Se lava los dientes. Ahora limpia el cepillo y lo guarda en el pequeño armarito blanco. Ahora se enjuaga la boca».


  Oyó de nuevo sus pasos en la alcoba.


  «Se pone el pijama. Se despereza. Va a sentarse en el lecho».


  Este crujió.


  «Ahora se quita los zapatos».


  Los oyó caer pesadamente al suelo.


  «Ahora, si estuviera junto a mí, se inclinaría como hacía otras veces y me besaría largamente en la boca».


  Se agitó. Los pasos de Felipe se oían. No crujía nuevamente la cama. No ocurría como otros días, que se acostaba seguidamente.


  Se sentó de golpe en el lecho. ¿No se detenía Felipe ante la puerta de comunicación?


  Sí. Y la puerta cedía.


  La alcoba en penumbra permitió a Ida ver el rostro de su marido iluminado por la luz de la alcoba contigua. De pronto ya no lo vio. Se cerró la puerta. No supo si tras él o ante él.


  Pero lo supo al instante. Felipe avanzaba hacia su lecho.


  —Ida —llamó—. Ida… ¿Duermes?


  Ella apretó los labios. Un ancho suspiro se murió en su pecho.


  —Ida.


  Ya lo tenía allí, inclinado hacia ella. Olía a hombre sano y fuerte que gozaba junto a ella.


  —Ida…


  Ida extendió la mano y apretó fuertemente, nerviosamente, los dedos de Felipe.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué te pasa?


  —Dios del cielo, me pasa que no puedo más. Estoy junto a ti.


  Sí, lo sentía junto a sí. Era como si nada hubiese ocurrido, como si jamás su idilio se hubiese interrumpido. Como si jamás estuviera sola. Como si…


  —Ida, amor mío.


  Eran suaves y apasionados, maravillosamente posesivos, los labios de Felipe.


  —Ida…


  —Sí.


  —Me esperabas.


  —No.


  —Me necesitabas.


  —Como tú a mí.


  —Sí, como yo a ti. Tengo que decirte…


  —Ida.


  —¿No?


  Sus voces eran apenas perceptibles. Volvió a ser todo como antes. Felipe reía quedamente, ella lo amaba.


  —¿No? —repitió entre beso y beso.


  —No quiero saber nada. Ni por qué estás aquí. Ni por qué has tardado tanto.


  —He sido un estúpido.


  —No hables de eso.


  —¿De qué he de hablar?


  —De nada, de nada.


  —Querernos tan solo.


  —Sí, eso. Como si no existiera esa horrible laguna por medio.

* * *

Era domingo. ¿Serían todos los domingos igual?


  Ida preparó por sí misma el desayuno en la cocina, y con la bandeja en la mano se encaminó a su alcoba.


  Depositó la bandeja sobre la mesa de centro. Fue hacia las persianas y las levantó. El hombre que se hallaba tendido en el lecho dio un salto en aquel.


  —Ida…


  —Perezoso, ¿sabes qué hora es?


  Todo igual. Felipe ensanchó el pecho. Solo quedaba una espina en su corazón. Lina. Pero, egoístamente, pensó que estaba viviendo su vida, que él tenía derecho también a vivir la suya. Pensó en lo triste que es para un hijo perder a su padre. Sacudió la cabeza.


  —Hace un día húmedo —dijo ella avanzando hacia el lecho.


  Vestía la bata vaporosa sobre el camisón de dormir. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Bonita, juvenil… Felipe asió su mano y tiró de ella. Ida enredó sus dedos en los cabellos masculinos.


  —Tienes menos hebras de plata —rio.


  —Desde ayer.


  —Puede que sí.


  —Ida.


  —Sí —susurró ella ahogadamente, encuadrando el rostro masculino entre sus manos—. Te comprendo. No me digas nada —lo besó despacio, largamente en la boca—. Nada me digas.


  —Quiero que sepas…


  Le tapó la boca con la suya.


  —Nada —dijo bajísimo—. Piensa que nos hemos casado ayer, que por obra y gracia ya esperamos un hijo, que nuestro hogar se cimienta ahora…


  —Eres magnífica.


  —Soy tu mujer y te amo, te necesito.


  —Mucho.


  —Intensamente, Felipe.


  —Soy tan viejo…


  Ida intentó separarse de él, pero Felipe la retuvo contra sí. Sobre su boca volvió a decir:


  —Soy tan viejo…


  —Te amo con tus años y tu experiencia y tu ingenuidad.


  —¿Me consideras ingenuo?


  —Lo eres. Has creído que podrías vivir a mi lado toda la vida, sin sentir la inquietud del amor.


  —Tú pensabas lo contrario.


  —Tendrías que ser de piedra, Felipe, y no lo eres.


  —No lo soy. ¡Oh, no!


  —Ahora… desayuna.


  —¿Teniéndote a ti aquí?


  —Me iré.


  —¡Oh, no! Se me iría el apetito.


  Rio suavemente, sobre su boca. Felipe perdió un poco su buen sentido de hombre maduro. Sintió la juventud de Ida y se confundió con ella. Era maravilloso ser así, tan joven y tan feliz, tan magnífico junto a la mujer de la que el muy iluso había dudado.

* * *

Rafael le mostró la carta.


  —Pensé que tal vez os interesara. Ha llegado esta mañana, pero por eso la he traído.


  Fue Ida quien la recogió en sus dedos.


  —De Lina —susurró. Miró a su marido—. ¿La lees tú o la leo yo?


  —Me escribe a la oficina. Casi será mejor que la lea yo.


  —Toma, pues.


  Rompió el sobre. Se quedó un tanto suspenso con la carta en la mano, como si temiera conocer su contenido.


  —¿Queréis que os la lea yo? —preguntó Rafael.


  —Toma. Será mejor.


  Se hallaban los tres en torno a la mesa, en el salón de la plancha. Eran las doce del día y por ser domingo aún no habían salido de casa.


  «Queridos padres —leyó Rafael titubeante—: Como veis, os incluyo a los dos en mi ternura. Ternura que esta vez no es fingida. Supongo que a estas alturas, ya sabrás, papá, que todo fue maquinación mía y de Félix. Amabas demasiado a Ida para condenarla eternamente. Os preguntaréis por qué confieso mis culpas. Sencillamente porque estoy enamorada de verdad y sé lo que significa eso. Espero tu consentimiento para casarme, papá. Esta vez es en serio. Estoy enamorada de un hombre sencillo y bueno, que me enseñó mucho de lo que yo no sabía con respecto a los sentimientos. El único altercado que ha habido entre los dos desde que nos conocimos, fue cuando le referí lo que había hecho con Ida… Me condenó sin reservas y estuvo más de dos semanas sin ir a buscarme, lo que me obligó a sentirme muy desgraciada y a pensar hondamente en vosotros y lo que ambos sentiríais con la duda que os haría tan infelices.


  »Mi futuro esposo, papá, es un muchacho español, residente aquí. Su padre es exportador. Tienen tanto o más dinero que tú, lo cual me hace pensar que no lo inclina hacia mí la dote que pueda aportar al matrimonio. Es un hombre que la naturaleza favoreció tan poco como a mí. Pero ha logrado echar a un lado mis complejos. Creo que ya lo sabéis todo. Se llama Gerardo Belis y tiene treinta y seis años. Sabe bien lo que quiere y cómo debe quererlo, y me ha enseñado a mí a ser una persona humana, de corazón. Ida, si puedes, perdóname. No me he sentido feliz hasta este instante en que descargo mi conciencia. Por favor, anima a papá a venir a mi boda. Os espero con ansiedad. Un fuerte abrazo de vuestra hija que cada día os comprende y os quiere más».



  Hubo un silencio. Fue Rafael quien lo rompió para decir frívolamente:


  —Es… consolador.


  —No iremos —decidió Felipe, roncamente.


  —Iremos —susurró tocándole en el brazo—. No creas que toda la culpa la tuvo Lina. Tú fuiste un buen padre para darle todos los caprichos, pero no has sabido llegar a su corazón solitario de niña. Ya ves lo mucho que hizo un amor verdadero; por lo cual supongo que tu ternura hubiera hecho igual.


  —¿Es que… la perdonas? —preguntó Felipe asombrado.


  Ida emitió una suave sonrisa.


  —Nunca he sentido rencor. Te amaba demasiado, Felipe, y ella era tu hija. Además, no te olvides que yo también quedé sin madre, y mi padre se casó por segunda vez. Nunca he tenido mejor amiga que la esposa de papá.


  —Ida… no sé cómo expresarte mi admiración.


  Rafael se puso en pie.


  Pero Ida miró tan solo a su marido. Le acarició la mejilla y dijo quedamente:


  —Ya me la expresas. Sabes muy bien expresarla, Felipe querido.


  —Me voy —gruñó Rafael— porque me dais mucha envidia.


  Los dos se habían olvidado del fiel amigo. Lo miraron y se echaron a reír.


  —Perdona, Rafael —dijo Ida—. ¿Por qué no te animas y vienes con nosotros a la boda de Lina?


  —¿Y quién queda con el negocio? Has de saber que desde que tú dejaste la secretaría y te llevaste al jefe, tengo doble trabajo.


  —Te resarciré a nuestro regreso —rio Felipe poniéndose en pie y asiendo a su mujer por la cintura—. Cuando nazca el niño, Ida volverá a ser mi secretaria.


  —Ni hablar —protestó Rafael—. Entonces sí que no haréis nada.

* * *

Sonó el timbre. Ida, más bella que nunca, más gentil y más femenina si cabe, se puso en pie, tomó lápiz y cuaderno y se encaminó al despacho contiguo. Todo era como antes, con la única diferencia de que los dedos de Ida no tocaron la puerta, sino que empujaron esta y se perdió en el interior.


  Unos brazos la aprisionaron.


  —No seas loco.


  —Dios de los cielos. ¿Sabes que cada día me siento más joven?


  Ella se envolvió en sus brazos y lo miró largamente.


  —Sé juicioso, Felipe. Ya eres padre de dos bebés.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó juguetón sobre sus labios.


  Ida abrió los suyos y recibió en ellos la boca de su marido.


  —Ida…


  —No lo sé. ¿Seis o siete? ¿O una eternidad? A mí me parece que vivo a tu lado desde que nací.


  —Zalamera.


  —Te gusta que sea así.


  —Sí. Llenas todos y cada rincón de mi vida. Te lo he dicho muchas veces, ¿verdad?


  —Me lo dices todos los días, pero ahora —rio burlona— he venido a que me dictes.


  —Después.


  —Pero, cariño.


  —Después. Déjame besarte. Déjame pensar que me diste dos hijos, que eres mía, que…


  —Felipe, amor mío.


  Era el canto de siempre, de todos los días. A medida que el tiempo pasaba y los hijos crecían, pues ya tenían dos años cada uno, pues eran gemelos, el amor y la necesidad de Felipe se hacía mayor, y la ternura de Ida iba en aumento.


  —¿Sabes una cosa? —dijo él de pronto—. Félix se ha ido.


  —¿Sí?


  —Desde aquel incidente, perdió los pocos amigos que le quedaban. Muerto su padre, vendió cuanto tenía aquí y se fue al Perú.


  —¡Pobre muchacho!


  —¿Aún le compadeces?


  —Es un ser humano.


  Rafael entró en aquel instante con un cable en la mano.


  —Es para ti, Felipe —y gruñón añadió—: ¿Qué demonios hacéis para que siempre os encuentre a uno en brazos de otro? ¿Es que no tenéis tiempo en casa para abrazaros?


  —Estos abrazos robados al trabajo —rio Felipe abriendo el cable— son los más maravillosos. ¿No es cierto, Ida?


  Esta asintió con una sonrisa sardónica.


  —El indiferente —gruñó Rafael—. El que se burlaba del amor.


  —Siempre ocurre así —dijo Ida—. El que más se burla, es el que más lo siente después.


  —De Lina —saltó Felipe—. Dice que tiene otro niño. Y van tres en tres años. A este paso van a parecer conejos. Dice que vayamos a bautizar al crío. Es un niño y le pondrán Felipe. Menos mal.


  —Esta vez yo os acompañaré —dijo Rafael—. Deseo comprobar por mí mismo la felicidad de tu hija.


  —Es auténtica —opinó Ida suavemente—. No sé si reconocerás en la mujer sensata y hogareña, a la Lina que hemos conocido aquí.


  —Bueno, cuando decidáis el viaje me avisáis. Ahora a trabajar. Felipe, estás perdiendo puntos como industrial.


  Este asió a su mujer por la cintura, la atrajo hacia sí y susurró:


  —Pero los gano como marido, ¿verdad, querida mía?


  —Sí —susurró ella bajísimo—. Sí.


  La puerta se cerró tras de Rafael.


  —Te adoro —dijo Felipe.


  Ida no respondió. Alzó los brazos, cruzó con su dogal el cuello de su marido, se oprimió mimosa contra él y lo besó largamente en la boca.


  Era aquella una respuesta muy propia de Ida Bayón, la muchacha que llenó toda la vida vacía de Felipe Pernus.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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